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Une distribution bien compliquée

Je commencerais bien par vous parler de Miss Frost. Certes, je
raconte a tout le monde que je suis devenu écrivain pour avoir lu un
roman de Charles Dickens a quinze ans, dge de toutes les formations,
mais, a la vérité, j’étais plus jeune encore lorsque j’ai fait la connais-
sance de Miss Frost et me suis imaginé coucher avec elle. Car cet éveil
soudain de ma sexualité a également marqué la naissance tumultueuse
de ma vocation littéraire. Nos désirs nous faconnent: il ne m’a pas
fallu plus d’une minute de tension libidinale secrete pour désirer a
la fois devenir écrivain et coucher avec Miss Frost — pas forcément
dans cet ordre, d’ailleurs.

La premiere fois que j’ai vu Miss Frost, ¢’était dans une bibliotheque.
J’aime bien les bibliothéques, méme si j’€prouve quelques difficultés
a prononcer le vocable. J’ai comme ¢a du mal a articuler certains
mots: des noms, en général — de personnes, de lieux, de choses qui
me plongent dans une excitation anormale, un conflit insoluble ou une
panique absolue. Enfin, c’est ce que disent les orthophonistes, logopé-
distes et autres psychanalystes qui se sont penchés sur mon cas — hélas
sans succes. En primaire, on m’a fait redoubler une année en raison
de mes «troubles séveres du langage », diagnostic tres excessif. J’ai
aujourd’hui largement passé la soixantaine, je vais sur mes soixante-dix
ans, et comprendre la cause de mon défaut de prononciation est le
cadet de mes soucis. Pour faire court, I’étiologie, je m’en contrefous.

Etiologie: un mot que je ne me risquerais pas a prononcer, mais
en revanche, si je m’applique, j’arrive a produire quelque chose qui
s’approche de bibliotheque ; le mot estropié éclot alors, fleur exotique,
et ca donne «bibilothéque » ou «billotheque » — comme dans la bouche
des enfants.
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Comble d’ironie, ma premiere bibliotheque était bien modeste.
C’était la Bibliotheque municipale de la petite ville de First Sister, dans
le Vermont — un batiment trapu, en brique rouge, situé dans la méme
rue que la maison de mes grands-parents. J’ai vécu chez eux, a River
Street, jusqu’a I’age de quinze ans, ¢’est-a-dire jusqu’au second mariage
de ma mere. Ma mere a rencontré mon beau-pere sur les planches.

La troupe de théatre amateur de la ville s’appelait The First Sister
Players; et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai vu toutes les pieces
qu’elle montait. Ma mere était souffleuse — quand on oubliait ses
répliques, elle les rappelait, et les vers oubliés en route n’étaient pas
rares dans une troupe amateur. Pendant des années, j’ai cru que le
souffleur était un acteur comme les autres — a ceci pres que, pour des
raisons qui m’échappaient, il ne montait pas sur scéne et restait en
tenue de ville pour dire sa part du texte.

Mon beau-pere venait d’entrer dans la troupe quand ma mere a fait
sa connaissance. Il s’était installé en ville pour enseigner a la Favorite
River Academy — boite privée pseudo-prestigieuse, alors réservée aux
garcons. Dés ma plus tendre enfance, et en tout cas des I’age de dix,
onze ans, je savais sans doute que, I’heure venue, on m’y inscrirait. J’y
découvrirais une bibliotheéque plus moderne et mieux éclairée, mais la
Bibliotheque municipale de First Sister fut ma premiere bibliotheque, et
la bibliothécaire qui y officiait, ma premiere bibliothécaire. Soit dit en
passant, je n’ai jamais eu de difficulté a prononcer le mot bibliothécaire.

Miss Frost m’a certes marqué bien davantage que la bibliotheque
elle-méme. A ma grande honte, c’est longtemps aprés notre premiére
rencontre que j’ai appris son prénom. Tout le monde 1’appelait Miss
Frost, et le jour ou j’ai enfin pris ma carte de lecteur et I’ai vue pour
la premiere fois, je lui ai donné 1’dge de ma mere — peut-Etre un peu
moins. Ma tante, femme impérieuse, m’avait dit que Miss Frost « avait
été superbe », mais comment aurais-je pu imaginer que Miss Frost
ait été plus belle que lors de notre rencontre — moi qui ne manquais
pourtant pas d’imagination, a cet age ? Ma tante prétendait que les
hommes disponibles de la ville tombaient tous a la renverse quand ils la
rencontraient. Quand I’un d’entre eux avait le cran de se présenter — le
culot d’annoncer son nom a Miss Frost —, la bibliothécaire encore dans
sa splendeur lui répondait, 1’ceil polaire et des glagons dans la voix :
«Miss Frost, pas mariée et pas pres de 1’étre. »
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Voila pourquoi Miss Frost était encore célibataire lorsque je I’ai
rencontrée ; chose incroyable pour I’adolescent que j’étais, les coeurs a
prendre de la ville avaient cessé depuis longtemps de se présenter a elle.

Le roman de Dickens qui a bouleversé ma vie — celui qui a décidé
de ma vocation, du moins je me plais a le dire — c’est De grandes
espérances. La premicere fois que je I’ai lu, et aussitot relu, j’avais
quinze ans, j’en suis siir : ¢’était avant que j’entre a I’ Academy, puisque
je suis allé I’emprunter et le réemprunter a la Bibliotheque municipale.
Je n’oublierai jamais ce jour-1a: j’entrai dans la bibliotheque pour
le reprendre ; ¢’était la premiere fois que je voulais relire un livre du
début a la fin.

Miss Frost me lanca un regard pénétrant. Je lui arrivais tout juste a
I’épaule. «Elle a été “sculpturale” », m’avait dit ma tante, comme si
la stature et le corps de Miss Frost appartenaient au passé. Pour moi,
elle était et resterait a jamais sculpturale.

Elle se tenait tres droite, elle était carrée d’épaules, pourtant ¢’ étaient
surtout ses seins, petits mais jolis, qui attiraient mon attention. Contraste
apparent avec sa carrure virile et sa force physique manifeste, elle
avait des seins comme juvéniles — des seins de jeune fille, bourgeon-
nants. Comment était-ce possible, chez une femme faite ? Une chose
était slire: ils avaient semé le trouble dans I’imaginaire de tous les
adolescents qui I’avaient croisée. Ainsi pensais-je en tout cas lors de
cette premiere rencontre — en quelle année, déja? —en 1955. N’allez
surtout pas imaginer pour autant que Miss Frost s’habillait de maniere
suggestive, tout du moins sous la chape de silence de la Bibliotheque
municipale, déserte ou presque a toute heure du jour et de la nuit.

J’avais entendu mon impérieuse tante dire a ma mere : « Miss Frost a
passé I’dge des soutiens-gorge de gamine. » A treize ans, cette sentence
me semblait signifier que les soutiens-gorge de Miss Frost ne conve-
naient pas a la taille de ses seins, ou vice versa. Alors 1a, pas d’accord !
Et pendant que je me tourmentais intérieurement sur ces divergences
d’appréciation entre ma tante et moi-méme, 1’ intimidante bibliothécaire
me gratifiait du regard pénétrant dont je viens de parler.

Je I’avais rencontrée a 1’age de treize ans ; et, en cet instant redoutable,
j’en avais quinze, mais le regard qui s’attardait sur moi me donnait
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I’impression qu’il m’avait envahi en permanence depuis deux ans.
En réponse a ma demande de ressortir De grandes espérances, Miss
Frost finit par me dire :

— Tu I’as déja lu, William.

— Oui, et je I’ai adoré, lui répondis-je.

J avais bien failli dire que je I’adorais, elle. Trés a cheval sur les
formes, elle était la premiere personne a ne jamais m’appeler autrement
que William. Ma famille et mes amis m’ont toujours appelé Bill ou
Billy.

Ce que j’aurais voulu, c’était voir Miss Frost uniquement vétue de
son soutien-gorge qui, selon ma tante Muriel-de-quoi-je-me-méle,
ne lui assurait pas tout le soutien nécessaire. Toutefois, au lieu de
bredouiller cette requéte déplacée, j’avais formulé:

— Je voudrais relire De grandes espérances.

Pas un mot, bien sir, de mon pressentiment que Miss Frost laisserait
sur moi une empreinte aussi dévastatrice que celle d’Estella sur ce
pauvre Pip dans le livre.

— Déja? me demanda-t-elle. Mais tu I’as lu le mois dernier !

— J’ai hate de le relire.

—Dickens a écrit de nombreux romans, insista Miss Frost, tu devrais
essayer d’en lire un autre, William.

— Oh, je vais les lire, lui assurai-je, mais je veux d’abord relire
celui-ci.

La deuxieme fois que Miss Frost m’appela William, cela provoqua
chez moi une érection instantanée — sauf qu’a quinze ans, j’avais un
petit pénis et une bandaison dérisoire. Bref, pas de danger qu’elle la
remarque.

Ma tante je-sais-tout avait dit 2 ma mere que j’étais peu développé
pour mon age. Il va de soi qu’elle I’entendait dans un autre sens, a
moins qu’elle ne les ait tous englobés ; a ma connaissance, elle n’avait
pas vu mon pénis depuis ma toute petite enfance — et encore. Il est
clair que nous n’en avons pas fini avec ce mot. Pour le moment, sachez
seulement que j’ai beaucoup de difficultés a dire « pénis» qui, avec mon
€locution torturée — quand je parviens malgré tout a le prononcer —,
devient «pénif», comme dans «canif», pour vous donner une idée.

Toutefois, Miss Frost ne savait rien de mes angoisses sexuelles en
cet instant ot je cherchais 2 emprunter De grandes espérances. A vrai

14



A MOI SEUL BIEN DES PERSONNAGES

dire, elle me donnait I’impression de juger que, avec tous les livres
que contenait la bibliotheque, le fait d’en relire un était une perte de
temps immorale.

—Qu’est-ce que tu lui trouves de spécial, a De grandes espérances?
me demanda-t-elle.

Elle fut donc la premiere personne a qui j’annongai que je voulais
devenir écrivain «a cause» de ce roman, alors qu’en réalité c’était a
cause d’elle.

— Tu veux devenir écrivain ! s’exclama Miss Frost.

Elle n’eut pas I’air ravie. Se serait-elle indignée de méme a I’annonce
d’une vocation de sodomite, c’est ce que je me suis demandé€ bien
des années plus tard.

— Oui, écrivain... enfin, je crois, lui répondis-je.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Ca ne se programme pas comme une
carriere.

Elle avait certainement raison sur ce point, mais je ne pouvais pas
m’en douter. Et en la priant de me laisser relire De grandes espérances,
je plaidai ma cause avec une belle ardeur car plus je I’agagais, plus sa
respiration s’accélérait pour mon plus grand plaisir, avec le bénéfice
annexe que sa poitrine curieusement juvénile se soulevait a I’unisson.

A quinze ans, j’étais tout aussi amoureux transi que deux ans
auparavant. Rectification : j’€tais encore plus sous le charme a quinze
ans qu’a treize, époque ou j’avais fantasmé de coucher avec elle et de
devenir écrivain — parce qu’a quinze ans I’ acte imaginaire était bien plus
précis, plus riche de détails concrets, si I’on veut, et que par ailleurs
j avais déja écrit quelques phrases dont j’étais particulierement satisfait.

Coucher avec Miss Frost tout comme devenir €crivain relevait de
la chimere, bien s{r, mais une lueur d’espoir m’était-elle permise ?
Curieusement, j’avais 1’outrecuidance de le penser. Quant a I’origine
d’une telle présomption, d’une telle confiance en soi gratuite, il faut
croire que les génes y avaient leur part.

Pas ceux de ma mere, évidemment : comment voir de 1’ outrecuidance
dans le role semi-clandestin du souffleur ? Ne passais-je pas le plus
clair de mes soirées avec ma maman dans cette terre d’accueil pour
les talents aléatoires qu’était la troupe de théatre amateur de notre
ville ? Ce petit théatre n’était pas le lieu de toutes les démesures et de
toutes les morgues — d’ou la présence de la souffleuse.
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Si mon hubris était d’origine génétique, elle venait certainement
de mon pere biologique. Je ne I’avais jamais vu, m’assurait-on; je le
connaissais uniquement de réputation, réputation peu glorieuse, de
surcroit.

«Le codeur», disait mon grand-pere, qui I’appelait aussi, mais plus
rarement, «le sergent». « Le sergent », disait ma grand-mere, toujours
avec mépris. Selon elle, ma mere avait abandonné ses études a cause
de lui. William Francis Dean était-il vraiment responsable du fait que
ma mere ait laché la fac, au fond je n’en savais rien; elle s’était inscrite
a une école de secrétariat, mais comme elle était déja enceinte, elle
avait également quitté cette école.

Ma mere disait avoir épousé mon pere a Atlantic City, New Jersey,
en avril 1943 — un peu tard pour un mariage en catastrophe puisque
j’étais né a First Sister, Vermont, en mars 42. J’avais donc déja un an,
et d’aprés ma tante Muriel, ¢’était surtout ma grand-mere qui tenait
au mariage (célébré par un employé municipal ou un juge de paix).
J’ai cru comprendre que William Francis Dean n’était pas vraiment
chaud pour convoler.

«Tu n’avais pas deux ans que nous étions déja divorcés », m’avait
dit ma mere. J’avais vu le certificat de mariage, raison pour laquelle
je me rappelais ce lieu apparemment exotique et éloigné du Vermont
qu’était Atlantic City, New Jersey. Mon pere y avait accompli une
partie de son service. Quant aux papiers du divorce, on ne me les a
jamais montrés.

«Le sergent ne tenait pas a se marier ni a avoir des enfants », résumait
ma grand-mere, d’un air supérieur ; tout petit déja, je voyais bien que les
grands airs de ma tante lui venaient en droite ligne de ma grand-mere.

Mais grace a ce qui s’était passé a Atlantic City, New Jersey — a
I’instigation de tel ou telle, peu importe —, ce certificat de mariage
me légitimait, fit-ce a retardement. Je m’appelais William Francis
Dean Jr. ; je portais le nom de mon pere, a défaut d’avoir grandi aupres
de lui. Et j’avais donc hérité d’un certain nombre de ses genes — sa
bravoure — selon ma mere.

«Il était comment ?» lui demandais-je tant et plus. Elle répondait
avec complaisance, sourire aux levres : « Oh, il était tres beau — comme
tu le seras toi-méme — et farouchement brave.» Ma mere était tres
démonstrative avec moi, tant que j’étais petit.
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Je ne sais pas si tous les préadolescents et adolescents ont aussi
peu de reperes dans le temps, mais il ne m’est jamais venu a I’esprit
de me pencher sur la chronologie des événements. Mon pere avait
dd engrosser ma mere fin mai ou début juin 1941 — au moment ou il
finissait sa premiere année a Harvard. Pourtant personne ne mentionnait
jamais, flt-ce sur le mode sarcastique comme Tante Muriel, qu’il y
avait commencé ses études.

On I’appelait toujours le codeur ou le sergent, alors que ma mere
était particulicrement fiere de son parcours harvardien. « Tu te rends
compte ! Entrer a Harvard a quinze ans ! » 1’avais-je entendue dire
plus d’une fois.

Mais si mon valeureux pere avait quinze ans 1’année de son entrée
a Harvard, en septembre 1940, il devait donc étre plus jeune que ma
mere, qui avait eu vingt ans en avril 40, et qui allait en avoir vingt-deux
lors de ma naissance, en mars 42.

Est-ce laraison pour laquelle ils ne s’étaient pas mariés tout de suite ?
Elle avait appris qu’elle était enceinte alors que mon pere n’avait pas
encore dix-huit ans! Il les avait eus en octobre 1942. Comme elle
me 1’a dit un jour: «L’age de la conscription avait été obligeamment
abaissé a dix-huit ans. » C’est bien plus tard que j’ai réalisé que le mot
obligeamment n’était pas courant dans le vocabulaire de ma mere;
c¢’était peut-€tre I’influence de ’homme de Harvard.

«Ton pere pensait qu’il serait davantage maitre de son destin militaire
s’il devancait 1’appel, et c’est ce qu’il a fait en janvier 1943 », me
disait-elle. Le «destin militaire » ne faisait pas non plus partie de son
langage courant; I'influence de la terminologie harvardienne, la encore.

Mon pere s’était rendu en car a Fort Devens, Massachusetts — pour
y faire ses classes —, en mars 1943. A ’époque, I’ Air Force était
rattachée a I’armée de terre ; on lui assigna une fonction précise, celle
de technicien en cryptographie. Pour entrainer les jeunes recrues,
I’ Air Force avait choisi de s’installer a Atlantic City et sur les plages
de sable environnantes. Tous les bleus, dont mon pere, étaient logés
dans les hotels de luxe, qu’ils allaient tres vite mettre a sac. Selon
mon grand-pere, «il n’y avait aucun contrdle d’identité dans les bars.
Pendant les week-ends, des filles — des fonctionnaires de Washington,
D.C., pour la plupart — affluaient en ville. Ca tirait de tous les cotés
dans les dunes, mais on s’amusait bien quand méme, tu penses ! ».
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Ma mere disait avoir rendu visite 2 mon pere a Atlantic City «une
ou deux fois». (Alors qu’ils n’étaient pas encore mariés et que je
devais avoir un an ?)

C’est sans doute mon grand-pere qui I’avait escortée a cette «noce »
d’avril 43, peu de temps avant que mon pere soit envoy€ a 1’école
de cryptographie de I’ Air Force a Pawling, New York — ou il apprit
I’usage et les algorithmes du chiffrement. De 1a, vers la fin de I’été 43,
il fut muté a la base de Chanute Field a Rantoul, Illinois. « C’est dans
I’'linois qu’il s est familiarisé€ avec les rouages de la cryptographie »,
disait ma mere. Ils étaient donc toujours en contact dix-sept mois
apres ma naissance («rouage» n’a jamais été un maitre mot dans la
bouche de ma mere).

«A Chanute Field, ton pére a commencé  travailler sur la pre-
miere machine de codage militaire, une espece de télétype, avec un
ensemble électromécanique de rotors de chiffrement accolés les uns
aux autres », me dit un jour mon grand-pere. Pour moi, ¢’était du
chinois ; de toute fagon, rien n’indique que mon pere lui-méme, ce grand
absent, aurait pu me faire comprendre les fonctions d’une machine de
codage.

Mon grand-pére ne mettait aucun mépris dans les termes codeur
ou sergent, et il aimait bien me réciter les faits d’armes de mon pere.
C’est sans doute par sa pratique du théatre amateur que mon grand-
pere avait développé sa mémoire ; il était capable de se rappeler les
détails les plus précis et les plus complexes et de me raconter avec
exactitude tout ce qui €tait arrivé a mon pere; et, de fait, le travail de
cryptographe de guerre, le codage et le décodage de messages secrets,
n’était pas sans intérét.

L’ Air Force de la 15¢ Armée US était basée a Bari, en Italie. La
760¢ escadrille de bombardiers, dont mon pere faisait partie, était
stationnée quant a elle a la base aérienne de Spinazzola, dans une
zone agricole au sud de la ville.

Apres le débarquement allié en Italie, I’ Air Force de la 15¢ Armée fut
engagée dans les bombardements du sud de I’ Allemagne, de I’ Autriche
et des Balkans. De novembre 1943 au printemps 1945, plus d’un
millier de superbombardiers B24 furent abattus au combat. Mais les
cryptographes ne partaient pas en mission aérienne et mon pere quittait
rarement la salle de chiffrement de la base de Spinazzola; il passa les
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deux dernieres années de la guerre plongé dans ses nomenclatures de
codes et devant son incompréhensible machine de codage.

Et tandis que les superforteresses pilonnaient les sites industriels
nazis en Autriche et les champs pétroliferes en Roumanie, mon pere
ne s’aventurait gueére au-dela de Bari — et seulement dans le but de
fourguer ses cigarettes au marché noir. Le sergent William Francis Dean
ne fumant pas, m’assurait ma mere, il avait vendu assez de cigarettes
a Bari pour pouvoir s’offrir une voiture des son retour a Boston — un
coupé Chevrolet 1940.

La démobilisation de mon pere fut relativement rapide. Il passa
le printemps 1945 a Naples, qu’il décrivit comme une ville «pleine
de charme, pétillante, ol 1a biere coulait a flots ». (Qu’il décrivit a qui,
au fait? S’il avait divorcé de ma mere avant mes deux ans — divorcé
dans quelles circonstances ? —, pourquoi lui écrivait-il encore un an
plus tard ?)

A moins qu’il n’ait écrit 2 mon grand-pére ; ¢’est d’ailleurs Grand-
pere qui m’a dit que mon papa avait embarqué dans un navire de
transport de la Navy a Naples.

Apres un court séjour a Trinidad, il fut envoyé en C47 dans une
base militaire a Natal, au Brésil, ou, disait-il, le café était excellent.
Du Brésil, il fut transféré a Miami dans un autre C47 — «vétuste »,
celui-la. De 13, un train militaire déposa les soldats plus au nord, dans
les bases de démobilisation ou ils étaient rendus a la vie civile; et
c’est ainsi que mon pere se retrouva a Fort Devens, Massachusetts.

En octobre 1945, I’année universitaire était trop avancée pour qu’il
puisse reprendre ses études a Harvard au point ou il les avait laissées ;
il acheta donc la Chevrolet avec I’argent gagné au marché noir et obtint
un emploi temporaire au rayon jouets de chez Jordan Marsh, le plus
grand magasin de Boston. Il prévoyait de se réinscrire a Harvard a
I’automne 46 ; il se consacrerait a la romanistique, 1’étude des langues
et des mouvements littéraires de France, d’Espagne, d’Italie et du
Portugal, comme me I’expliqua mon grand-pere, qui précisa « ou tout
au moins deux ou trois d’entre eux ».

«Ton pere était un crack en langues étrangeres », m’avait dit ma
mere — ce qui expliquerait que c¢’était un crack en cryptographie ?
Mais pour quelles raisons ma mere et mon grand-pere se seraient-ils
intéress€s aux matieres étudiées par mon démissionnaire de pere a
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Harvard ? Pourquoi en auraient-ils connu le détail ? Comment en
auraient-ils eu vent?

Sur une photo de mon pere prise a la fin du printemps ou au début
de I’ét€ 1945 (la seule photo de mon pere qu’il m’ait été donné de voir
pendant des années), il parait tres jeune et tres mince. Il est en train de
manger une glace, quelque part entre la cote italienne et les Caraibes,
sur un bateau de transport de troupes qui va accoster a Trinidad.

Je serais tenté de penser que la pantheére noire, sur le blouson
d’aviateur de mon pere, impressionna profondément mon imagination
d’enfant; cette panthere menacante était I’embleme du 460° groupe
de bombardiers, et si le chiffrement était une activité exclusivement
réservée au « personnel au sol », les cryptographes n’en portaient pas
moins le blouson des navigants.

C’était une obsession qui éclipsait tout le reste, chez moi, de penser
que j’avais un coté héros de guerre — alors que les exploits militaires
de mon pere n’avaient rien de tellement héroiques, méme pour I’enfant
que j’étais. Mais mon grand-pere était un de ces mordus de la Seconde
Guerre mondiale — vous savez, genre maniaque du moindre détail — et
il me disait toujours : «Je vois en toi un futur héros ! » Ma grand-mere,
pour sa part, ne parlait guere de William Francis Dean en bien. Quant
a ma mere, en général, elle se bornait a I’évoquer comme « tres beau »
et «farouchement brave ».

Encore que. Quand je lui demandais pourquoi ¢a n’avait pas marché
entre eux, elle répondait qu’elle avait vu mon pere en train d’embrasser
une personne. «Je I’ai vu embrasser une autre personne », résumait-elle,
d’un air aussi détaché que si elle avait souffl€ le mot autre a un acteur
qui I’aurait oubli€. Que pouvais-je en conclure ? Elle avait surpris ce
baiser alors qu’elle était enceinte de moi — voire apres ma naissance — et
ce qu’elle en avait vu ne laissait guere de doute: il ne s’agissait pas
d’un baiser innocent.

«Ca devait étre un french kiss, avec la langue dans le gosier », m’avait
un jour confié une de mes cousines plus agées — la fille au parler
cru de cette tante qui revient sans cesse dans mon récit. Mais qui
donc mon pere embrassait-il ? S agissait-il d’une de ces belles du
week-end qui envahissaient Atlantic City, une de ces fonctionnaires
de Washington, D.C.? Sinon, pourquoi mon grand-pere m’aurait-il
parlé de ces femmes ?
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A I’époque, ¢’était tout ce que je savais ; autant dire pas grand-chose.
Mais cependant plus qu’assez pour m’inspirer des doutes, voire du
dégoiit a mon propre endroit — dans la mesure ou j’avais tendance
a imputer a mon pere biologique toutes mes tares. Mes mauvaises
habitudes, mes turpitudes secretes, je les lui devais sans exception;
au fond, je pensais que tous mes démons étaient ataviques. Tout ce
qui m’inspirait des doutes et des inquiétudes sur mon propre compte
était le legs du sergent Dean.

Ma mere ne m’avait-elle pas dit que j’allais devenir beau gosse, moi
aussi ? N’y avait-il pas la comme une fatalité ? Et quant a I’audace,
n’avais-je pas présumé, a treize ans, que je pourrais devenir écrivain ?
Ne m’étais-je pas déja imaginé en train de coucher avec Miss Frost ?

Croyez-moi, il me déplaisait d’étre la progéniture de ce pere qui
m’avait abandonné, le descendant direct de son code génétique : un
individu qui passait son temps a engrosser les filles pour les laisser
tomber ensuite ! Car ¢’était bien le modus operandi du sergent Dean, en
somme ? J’aurais voulu ne pas porter son nom. Je détestais m’appeler
William Francis Dean Jr. — fils quasi batard du codeur! S’il y avait
bien un enfant en mal de beau-pere, qui espérait que sa mere retrouve
au moins une relation stable, j’étais cet enfant.

Et nous voici revenus a ce que je croyais étre le début de ce premier
chapitre, parce que j’aurais trés bien pu commencer par vous parler
de Richard Abbott.

Celui qui allait devenir mon beau-pere joua un role déterminant dans
ma vie a venir ; pour tout dire, si ma mere n’était pas tombée amoureuse
de Richard, je n’aurais peut-étre jamais rencontré Miss Frost.

Avant I’arrivée de Richard Abbott dans la troupe, on y souffrait
d’une pénurie de premiers roles masculins potentiels, comme disait
ma tante ; il n’y avait pas de traitre diment abominable, pas de jeune
premier romantique susceptible de faire tomber en pAmoison les jeunes
et moins jeunes spectatrices. Or, Richard n’était pas un beau ténébreux
parmi d’autres, il était la parfaite incarnation du stéréotype.

Il était mince, lui aussi. Tellement mince que je lui trouvais une
ressemblance frappante avec mon codeur de pere sur la fameuse photo
ou, indéfiniment svelte, il mangeait indéfiniment sa glace — quelque
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part entre la cote napolitaine et les Caraibes. (Naturellement, je me
suis souvent demandé si ma mere s’ apercevait de cette ressemblance.)

Avant I’arrivée de Richard Abbott, les hommes de la troupe se
divisaient en deux catégories : les falots patentés qui mangeaient leurs
mots téte baissée, avec des regards furtifs vers le public, et les cabotins
plastronnants, tout aussi classiques, qui gueulaient leurs répliques en
coulant des ceillades aux rombieres pincées.

Exception notable co6té talent — car c’était un acteur tres talentueux,
méme s’il n’avait pas la classe de Richard —, mon grand-pere féru
de la Seconde Guerre mondiale, Harold Marshall, que tout le monde,
sauf ma grand-mere, appelait Harry. Il était le principal employeur
de First Sister, Vermont, avec plus de salariés que la Favorite River
Academy, seconde entreprise de notre petite ville. Il possédait la scierie
et le magasin de bois de construction. Son associé — un Norvégien
sinistre qui va entrer en sceéne dans un instant — contrdlait I’exploitation
du bois. C’était Harry qui signait les cheques, et les camions verts qui
transportaient les grumes et le bois de charpente portaient, inscrit en
petites capitales jaunes, le nom de MARSHALL.

On pourrait s’étonner que la troupe ait régulierement attribué des
roles de femmes a ce notable. Mais mon grand-pere était fabuleux
en femme ; ainsi interprétait-il souvent, presque toujours, diraient
certains, les premiers roles féminins. En fait, je me rappelle mieux
mon grand-pere en femme qu’en homme. Et il s’investissait bien
davantage, de facon plus vibrante, dans ses roles que dans son travail
quotidien et monotone de patron de scierie et de magasin de bois.

Hélas, source de frictions familiales, la seule concurrente de Grand-
pere Harry pour les grands roles de composition n’était autre que sa
fille ainée, Muriel, sceur de ma mere — cette tante qui revient si souvent
sous ma plume.

Elle n’avait que deux ans de plus que ma mere, mais elle avait
cependant tout vu tout fait avant que sa cadette en ait méme révé, un
vrai parcours sans faute a I’en croire. Elle avait soi-disant «étudié
toute la littérature mondiale » a Wellesley et elle avait épousé mon
merveilleux oncle Bob — son « premier et unique soupirant», comme
elle disait.

Que I’oncle Bob fiit formidable, j’en étais bien convaincu: il avait
toujours été formidable avec moi. N’empéche qu’il buvait, comme
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je I’ai appris plus tard, et que son alcoolisme plombait la vie sociale
de Tante Muriel. Ma grand-mere, de qui Muriel tenait son caractere
pete-sec, ne manquait pas de faire remarquer que « Muriel méritait
mieux » — comprenne qui voudrait. Malgré son snobisme, ma grand-
mere parlait une langue truffée de proverbes et de truismes et, malgré
sa formation prestigieuse, Tante Muriel reproduisait, mimétisme ou
héritage, le parler «ordinaire » et prosaique de sa mere.

Je pense que son amour du théatre, son besoin de jouer étaient
aiguillonnés par le désir de trouver quelque chose d’original a dire de
sa voix altiere. C’était une jolie femme — une brune élancée, avec une
poitrine de diva et la voix assortie —, mais elle n’avait rien dans le crane.
Comme ma grand-mere, Tante Muriel pouvait étre a la fois sentencieuse
et arrogante sans jamais dire quoi que ce soit de vérifiable ou de
pertinent; a cet égard, mere et fille me faisaient 1’effet de pimbéches
ennuyeuses comme la pluie.

L’élocution impeccable de la fille la rendait parfaitement crédible sur
scene; elle y faisait un perroquet irréprochable, un automate dépourvu
d’humour, sympathique ou antipathique selon le personnage qu’elle
interprétait, sans plus. Nonobstant son noble ramage, son propre
personnage était creux ; elle ne savait que se plaindre.

Quant a sa mere, elle appartenait a une génération €levée de fagon
rigoriste, ce qui la portait a juger le théatre immoral par essence — ou,
pour étre plus indulgent, amoral —, en conséquence de quoi les femmes
n’avaient rien a y faire. Victoria née Winthrop était convaincue que
tous les roles devaient y étre joués par des garcons ou par des hommes;;
et si elle reconnaissait volontiers que voir mon grand-pere briler les
planches dans des roles de femmes la mettait mal a I’ aise, elle persistait
a croire que c’était ainsi que les pieces devaient étre interprétées — par
des hommes et seulement par des hommes.

Ma grand-mere — que j’appelais Nana Victoria — trouvait pénible
que Muriel demeure inconsolable des jours durant lorsque Grand-pere
Harry lui chipait un des grands roles du répertoire. Lui, au contraire,
était bon perdant quand le role convoité revenait a sa fille. «C’est
qu’ils voulaient une jolie fille, Muriel — et sur ce plan-la, tu me bats
haut la main. »

Voire. Mon grand-pere était menu, et il avait une jolie figure; le
pied léger, il savait rire comme une jouvencelle ou pleurer comme une
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madeleine. Il pouvait étre trés convaincant en intrigante, en femme
trompée, et il I’était plus que ma tante Muriel dans les baisers dont
il gratifiait ses pietres partenaires masculins. Muriel avait une sainte
horreur des baisers de théatre, alors que mon oncle Bob n’en prenait
pas ombrage et semblait méme €prouver un certain plaisir a voir sa
femme et son beau-pere les distribuer — ce qui tombait plutdt bien,
puisqu’ils se voyaient attribuer les roles principaux dans la plupart
des pieces.

Aujourd’hui, j’ai encore plus de sympathie pour 1’oncle Bob, qui
«semblait éprouver un certain plaisir» a tant de choses et apprécier
tant de gens, et qui a réussi a me témoigner une commisération tacite
mais sincere. Il savait bien d’ou venaient les Winthrop ; tradition ou
atavisme, les femmes de cette lignée regardaient de haut le reste de
I’humanité. Il me prenait en piti€, parce qu’il savait que Nana Victoria
et Tante Muriel guettaient chez moi les signes — tant redoutés par elles
et par moi — que j’étais bien le fils de mon gredin de pere. J’étais jugé
sur les genes d’un homme que je ne connaissais pas, et I’oncle Bob,
sans doute parce qu’il buvait et « ne méritait pas» Muriel, était bien
placé pour savoir ce qu’on ressentait a étre jugé par le clan Winthrop.

Il travaillait au Bureau des admissions de la Favorite River Academy ;
les criteres d’entrée n’y étant guere exigeants, on ne voit pas en quoi
mon oncle aurait été responsable des échecs scolaires. C’est pourtant
bien a lui qu’on les imputait ; les Winthrop de la famille le trouvaient
«laxiste » — raison de plus pour moi de le trouver formidable.

Diverses personnes m’ont parlé de I’alcoolisme de Bob, mais je ne
I’ai jamais vu ivre — a ’exception d’une cuite spectaculaire, disons.
En réalité, durant mes années d’enfance et d’adolescence a First River,
Vermont, j’ai toujours pensé qu’on exagérait son penchant pour la
boisson ; les femmes Winthrop étaient portées a la réprobation morale
outranciere, c’était bien connu. L’indignation vertueuse relevait chez
elles du marqueur génétique.

Durant I’été 1961, a I’occasion d’un voyage avec Tom, le fait que
Bob était mon oncle survint dans la conversation. (Je sais, je ne vous
ai pas encore parlé de Tom. Patience, j’ai un peu de mal a aborder le
sujet.) Pour Tom et moi, c’était I’été que 1’on dit tellement marquant
entre la sortie du lycée et le début des années d’université. Nos familles
nous avaient dispensés de prendre un boulot pendant ces vacances pour
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que nous puissions voyager ensemble et nous «trouver ». Sans doute
aurions-nous di nous estimer heureux de ne consacrer qu’un seul été a
cette activité a I’issue douteuse, mais, & nos yeux, le prodigieux cadeau
suppos€ tombait mal. D’abord, nous n’avions pas un sou, et I’inconnue
du voyage en Europe nous faisait peur ; ensuite, nous nous étions déja
«trouvés » et mieux valait ne pas assumer cette découverte — du moins
en public. Car certains aspects de nous-mémes nous paraissaient
tout aussi étranges et inquiétants que cette Europe tant bien que mal
entrevue.

Je ne sais plus pourquoi nous nous sommes mis a parler de I’oncle
Bob, mais Tom savait que j’étais son neveu. Il I’appelait « opération
portes ouvertes ».

— Nous ne sommes pas parents par le sang, tentai-je d’expliquer.
(Parce que dans les veines de I’oncle, et quel qu’y fit le taux d’alcoo-
lémie, ne coulait pas une goutte de sang Winthrop.)

— Vous ne vous ressemblez pas du tout! s’exclama Tom. Bob c’est
une creéme, un gars pas compliqué.

Il faut dire que nous nous €tions pas mal disputés, Tom et moi, cet
été-l1a. Nous avions pris un de ces transatlantiques Queen Quelque
Chose, classe étudiants, de New York a Southampton ; nous avions
traversé la Manche, débarqué a Ostende, et la premiere ville européenne
ol nous ayons passé la nuit était la cité médiévale de Bruges. Bruges
était certes une belle ville, mais j’avais davantage eu le coup de foudre
pour la fille qui travaillait a la pension ou nous étions descendus que
pour le beffroi qui tronait au-dessus du vieux marché.

— Tu comptais peut-étre lui demander si elle avait pas une copine
pour moi, me dit Tom.

— On s’est baladés en ville, on n’a fait que parler, lui répondis-je.
On s’est a peine embrassés.

— Sans blague ! dit Tom.

Ainsi, quand il me fit la remarque, un peu plus tard, que mon oncle
Bob était «une creme, un gars pas compliqué », je compris bien le
message : on ne pouvait pas en dire autant de moi.

—Je voulais juste dire que tu es compliqué, Bill, me dit Tom. Tun’es
pas aussi facile a vivre que Bob, du Bureau des admissions, d’accord ?

—Je n’arrive pas a croire que tu as les boules a cause de cette fille
de Bruges, lui répondis-je.
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— Si tu t’étais vu en train de lui mater les nichons — et c’est pas pour
ce qu’elle en avait. Tu sais, Bill, les filles s’en rendent compte quand
tu leur mates les seins.

Mais je me fichais pas mal de la fille de Bruges. Ce que j’avais
remarqué, c’étaient ses petits lolos qui me rappelaient les mouvements
ascendants et descendants de la poitrine étonnamment juvénile de Miss
Frost: la page bibliothécaire, je ne 1’avais pas tournée.

Ah, les vents du changement ! Ils ne soufflent pas en douceur sur les
petites villes du nord de la Nouvelle-Angleterre. La premiere audition
qui amena Richard Abbott dans notre théatre municipal allait changer
jusqu’a la distribution des roles féminins, parce qu’il fut d’emblée
¢vident que les roles de jeunes premiers fougueux, de maris malfaisants
ou tout simplement bourgeois et d’amants perfides seraient tous dans
ses cordes ; et, par conséquent, que les femmes choisies pour lui donner
la réplique devraient étre a sa hauteur.

Cette situation posait un probleme a Grand-pere Harry, son futur
beau-pere. Il avait trop de bouteille pour jouer une intrigue amoureuse
avec un jeune premier comme Richard. Pas question qu’ils s’embrassent
sur scene !

Et, compte tenu de sa voix altiere et de sa vacuité intellectuelle, cela
posait un probleme plus épineux encore a ma tante Muriel. Richard était
trop premier role, trop male pour elle. Sa présence 1’avait mise dans
tous ses états et réduite a un babil incohérent ; elle s’était apercue tout
de suite, dit-elle plus tard, que ma mere et lui «avaient eu le coup de
foudre ». Et ¢’était beaucoup trop demander a Muriel que d’imaginer
une histoire d’amour avec son futur beau-frere, fiit-ce sur scéne. Avec
ma mere comme souffleuse, il n’aurait plus manqué que ca !

A treize ans, j’étais trop jeune pour discerner la consternation de
ma tante Muriel découvrant un homme avec I’ étoffe d’un premier role.
Pas plus que je n’étais capable de me rendre compte que ma mere
et Richard Abbott avaient eu le «coup de foudre» 1’un pour I’autre.

Grand-pere était ravi d’accueillir ce séduisant jeune homme, qui
débutait comme professeur a la Favorite River Academy.

— Nous sommes toujours a la recherche de nouveaux talents, lui
dit-il avec chaleur. Vous enseignez Shakespeare, dites-vous ?
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— Oui, je fais cours sur les pieces et je les mets en scene, répondit
Richard. Ca pose des problemes dans une €cole de gargons, bien
sir — mais la meilleure facon de comprendre Shakespeare, pour les
garcons comme pour les filles, c’est encore de le jouer.

— Par «problemes », je pense que vous voulez dire que les gargons
sont obligés de tenir des rdles de femmes, dit Grand-peére, non sans
malice.

Mais Richard Abbott, qui le découvrait sous I’identité du directeur
de la scierie, était loin de se douter qu’il briilait les planches en travesti.

— Comment jouer une femme, la plupart des garcons n’en ont pas la
moindre idée, et le probleme relegue la piece elle-méme au second plan.

— Ah! fit Grand-pere, et comment pensez-vous le régler, ce probleme ?

— Je pense demander aux femmes des professeurs de passer des
auditions pour les rdles, répondit Richard, et aussi a leurs filles, celles
qui sont assez grandes.

— Ah! répéta Grand-pere. Vous trouveriez peut-&tre d’autres per-
sonnes en ville...

Il avait toujours voulu jouer Regan ou Goneril, «filles de Lear,
détestables donzelles », comme il disait, et il révait par-dessus tout
d’incarner Lady Macbeth.

— Je pense organiser des auditions ouvertes a tous, dit Richard. Mais
j espere que les femmes mires ne vont pas intimider les éleves, vu
qu’il s’agit d’une école de garcons.

— Ah, ca, c’est toujours possible, admit Grand-pere avec un sourire
de connaisseur.

En tant que femme mire, il en avait intimidé€ plus d’un, et il n’avait
qu’a observer sa femme et sa fille ainée pour comprendre comment
fonctionnait I’intimidation féminine. Mais a treize ans, je n’avais pas
saisi que mon grand-pere €tait encore sur les rangs pour jouer des
personnages féminins ; la conversation entre lui et le nouveau premier
role me paraissait tout a fait amicale et naturelle.

Mais en ce vendredi soir d’automne — les auditions avaient toujours
lieu le vendredi soir — je compris bien que Richard Abbott, tant par sa
culture théatrale que par ses dons d’acteur, allait changer la relation
entre notre despotique directeur de théatre et nos comédiens aux
talents inégaux. Jusque-1a, I’autocratique directeur des First Sister
Players n’avait jamais été contesté en tant qu’homme de théatre ; lui
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qui disait ne pas vouloir jouer pour jouer n’avait rien d’un amateur
dans le domaine de la dramaturgie, il s’était autopromu expert &s Ibsen,
qu’il vénérait outre mesure.

Nils Borkman — le susmentionné Norvégien associ€ de Grand-pere —,
tout a la fois sylviculteur, biicheron et homme de théatre, était le type
méme du Scandinave dépressif et broyeur de noir. Si le bois était son
métier ou du moins son lot quotidien, la dramaturgie était sa passion.

Son pessimisme croissant se nourrissait du fait que le vulgum pecus
qui formait le public était parfaitement inculte en matiere de théatre
sérieux. Cette population culturellement carencée s’empiffrait d’ Agatha
Christie pour son ordinaire.

Nils Borkman souffrait visiblement de devoir adapter en permanence
des inepties tout juste bonnes a faire bouillir la marmite, comme
L’Affaire Protheroe, de la série des Miss Marple ; ma tante a la voix
altiere avait bien des fois joué Miss Marple, mais les habitants de First
Sister lui préféraient Grand-pere dans ce role de fine mouche. On le
créditait plus volontiers de percer les secrets d’autrui — sans oublier
qu’ayant I’age de Miss Marple, il en incarnait mieux la féminité.

Lors d’une répétition, il s’était exclamé inopinément — mais dans
la ligne du personnage :

— Ma parole, qui pourrait vouloir la mort du colonel Protheroe ?

Ce a quoi ma mere, en bonne souffleuse, avait répliqué:

— Papa, ce n’est pas dans le texte.

—Je sais, Mary, c¢’était juste pour rigoler, avait concédé Grand-pere.

Ma mere, Mary Marshall — Mary Dean, pendant les quatorze années
moroses qui précéderent son mariage avec Richard Abbott —, appelait
toujours mon grand-pere papa. (Ma tante a la voix altiere lui donnait du
peére, et Nana Victoria du Harold, toutes deux sur un ton trés « déjeuner
officiel ».)

Nils Borkman avait mis en scene les « succes populaires » d’ Agatha
Christie, ainsi qu’il les qualifiait par dérision, comme s’il était
condamné a regarder Le Crime de I’Orient-Express ou La Maison du
péril sur son lit de mort, ou a emporter dans la tombe le souvenir des
Dix Petits Negres.

Agatha Christie était sa béte noire. N’étant pas homme a souffrir en
silence, il la haissait, et ne I’épargnait pas dans ses propos. N’empéche
qu’en faisant le plein de spectateurs avec ses pieces et d’autres amusettes
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du méme acabit, le Norvégien morbide pouvait se permettre de produire
«du sérieux » chaque année a I’automne.

«Du sérieux pour le temps des vrimas », disait-il — le mot vrimas
dans sa bouche attestant qu’il savait s’exprimer sans pourtant s’ arréter
aux détails. Voila qui résumait bien Nils : un certain sens du verbe, et
quelques approximations.

Lors de cette audition du vendredi, ou Richard Abbott allait infléchir
plus d’un avenir, Nils annong¢a que le « sérieux » de I’automne prochain
serait une piece de son Ibsen adoré, a choisir entre trois d’entre elles.

— Lesquelles ? demanda le jeune et talentueux Richard.

— Les trois a problemes, répondit Nils — catégorique, croyait-il.

— Je suppose que vous parlez de Hedda Gabler et d’Une maison
de poupée, spécula Richard. Et la troisieme... Le Canard sauvage?

Borkman-le-sombre en resta baba, contrairement a son habitude,
d’ol nous comprimes tous que le redoutable Canard sauvage était
bien son troisieme choix.

— Dans ce cas, hasarda Richard apres un silence éloquent, qui, parmi
nous, pourra jouer la malheureuse Hedvig ?

Aucune fille de quatorze ans ne s’était présentée ce soir-1a — nous
n’avions personne qui puisse incarner I’innocente Hedvig, qui aimait
tant les canards (et son papa).

— Ce n’est pas la premiere fois que nous avons des... problemes,
avec le role de Hedvig, Nils, risqua Grand-pere.

Oh Ia la, des probleémes, on en avait eu, avec ces gamines tragi-
comiques. Certaines étaient tellement calamiteuses que, quand elles se
tiraient enfin une balle, tout le public applaudissait, d’ autres tellement
adorables de naiveté et d’innocence que, lorsqu’elles se tuaient, le
public était outré !

— Et puis il y a Gregers, interrompit Richard. Ce misérable donneur
de lecons. Je pourrais jouer Gregers, mais j’en ferais un imbécile qui
se méle de ce qui ne le regarde pas — un clown imbu de sa vertu, qui
s’apitoie sur son propre sort.

Nils Borkman parlait souvent des tendances suicidaires de ses
compatriotes, «champions du saut dans le fjord », comme il disait.
Apparemment, I’abondance de fjords en Norvege fournissait une
solution aussi pratique qu’hygiénique aux désespérés. Il devait avoir
remarqué, pour son plus grand chagrin, qu’il n’y avait pas de fjord
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dans le Vermont — Etat sans débouché sur la mer. Il regardait 4 présent
Richard d’un ceil furibond, comme pour intimer & ce nouveau venu
aux dents longues de se chercher le premier fjord.

— Mais Gregers est un idéaliste, commenca Borkman.

— Si Le Canard sauvage est une tragédie, alors Gregers est un
imbécile et un clown — et Hjalmar rien d’autre qu’un jaloux pathétique
du passé amoureux de sa femme, continua Richard. Si, au contraire,
vous jouez Le Canard sauvage comme une comédie, alors ce sont
tous des imbéciles et des clowns. Mais comment y voir une comédie
quand une enfant meurt a cause des remontrances d’un adulte ? Il vous
faut une Hedvig bouleversante, une fille de quatorze ans en tout point
innocente et naive ; et il faudra de brillants acteurs non seulement pour
Gregers, mais pour Hjalmar et Gina, et méme pour Mme Sgrby, le vieil
Ekdal et I’'ignoble Werle ! Et méme alors, il reste un point faible — ce
n’est pas la plus facile des pieces d’Ibsen a monter pour des amateurs.

— Un point faible ! hurla Borkman, comme si lui et son volatile
venaient de se faire canarder.

— C’est moi qui jouais Mme Sgrby la derniere fois, dit mon grand-
pere a Richard. Bien siir, quand j’étais plus jeune, j’ai aussi joué
Gina — enfin, une fois ou deux.

— J’avais pensé€ a la jeune Laura Gordon pour le role de Hedvig,
dit Nils.

Laura était 1a benjamine de la famille Gordon. Jim Gordon enseignait
a la Favorite River Academy ; avec sa femme Ellen, il avait fait partie
de la troupe des First Sister Players, et deux de leurs filles ainées
s’étaient briilé la cervelle dans le role de la pauvre Hedvig.

— Excuse-moi, Nils, intervint ma tante Muriel, mais Laura Gordon
a une poitrine qui ne passe pas inapercue.

Tiens, tiens, je n’étais donc pas le seul a avoir remarqué cette hyper-
trophie mammaire stupéfiante chez une gamine de quatorze ans ; Laura
avait a peine un an de plus que moi, mais sa poitrine la disqualifiait
pour le r6le de I’'innocente et naive Hedvig.

Nils Borkman soupira et lanca a Richard, avec une résignation
pré-suicidaire :

— Et quelle piece d’Ibsen notre jeune Mr Abbott considérerait-il
comme plus facile a jouer pour nous mortellement simples amateurs ?
(I voulait dire « amateurs et simples mortels », bien s{ir.)
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— Ah... commenca Grand-pere ; puis il s’interrompit.

Il buvait du petit-lait. Il avait le plus grand respect, la plus grande
affection pour Nils Borkman en tant qu’associ€ dans ses affaires, mais
tous les membres des First Sister Players — sans exception, pilier de
la troupe ou simple dilettante — savaient que Nils était un parfait tyran.
Et nous étions aussi dégolités de Henrik Ibsen et des idées de Borkman
sur le théatre sérieux que nous I’étions d’ Agatha Christie.

—Bon... commenca Richard, aprés quoi il marqua un temps. A choisir
Ibsen — et dans la mesure ou nous sommes tous des amateurs — il faut
prendre Hedda Gabler ou Une maison de poupée. Dans la premiere, il
n’y a pas d’enfants et, dans la seconde, ils ne font que de la figuration.
En revanche, il va nous falloir une femme pour un rdle tres fort et tres
complexe — dans les deux pieces — et des hommes comme d’habitude
faibles et antipathiques, I’'un n’empéchant pas I’autre.

— Faibles et antipathiques, I’'un n’empéchant pas I’autre ? répéta
Nils Borkman, incrédule.

— Le mari de Hedda, George, est un jean-foutre conformiste — triste
association, mais assez répandue chez les hommes, reprit Richard.
Eilert Lgvborg est une poule mouillée, un angoissé, tandis que le
juge Brack est purement ignoble. Ne peut-on pas dire que Hedda
se tue pour échapper a I’avenir qu’elle pressent tant avec son minus
de mari qu’avec cet ignoble Brack ?

— Est-ce que les Norvégiens passent leur temps a se briiler la cervelle,
Nils ? demanda mon grand-pere, roublard.

Il savait titiller Borkman ; cette fois pourtant, Nils résista a la tentation
de raconter une histoire de saut dans le fjord — il ignora la remarque.
Grand-pere Harry avait maintes fois joué¢ Hedda; il avait aussi été
Nora dans Une maison de poupée — mais il était maintenant trop vieux
pour interpréter ces deux grands rdles féminins.

— Et quels... faiblesses et autres traits peu sympathiques les roles
masculins d’Une maison de poupée nous offrent-ils — si je peux me
permettre de poser la question au jeune Mr Abbott ? balbutia Borkman,
en se tordant les mains.

—Ibsen n’est pas tendre avec les maris, répondit Richard, sans prendre
le temps de réfléchir, cette fois. (Frais émoulu de ses études de théatre, il
détenait les certitudes de la jeunesse.) Torvald Helmer, le mari de Nora,
n’est pas tres différent du mari de Hedda, en somme. Conformistes,
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ennuyeux a périr — leurs femmes étouffent, dans le couple. Krogstad
est un homme blessé, et de surcroit corrompu; il n’est pas dépourvu
d’une certaine décence qui le rachete un tant soit peu, mais il appartient
a la catégorie des faibles, lui aussi.

— Etle Dr Rank ? demanda Borkman.

—Le Dr Rank est de peu d’importance. Ce que nous devons trouver,
c’est une Nora ou une Hedda, dit Richard Abbott. Hedda, c’est une
femme qui attache tellement de prix a sa liberté qu’elle se tue plutdt
que de la perdre ; son suicide n’est pas une marque de faiblesse, mais
la démonstration d’une force de caractere toute féminine.

Malheureusement ou heureusement — affaire de point de vue —,
Richard jeta un long regard a Tante Muriel. Malgré son physique
avantageux et sa poitrine de diva, Muriel n’était pas un monument de
présence charnelle; elle s’évanouit.

— Muriel, arréte ton cinéma, s’il te plait! s’écria Grand-pere.

Mais Muriel, consciemment ou inconsciemment, avait bien compris
qu’elle ne serait pas a la hauteur de ce nouveau venu sir de lui, qui
brillait déja au firmament des premiers roles masculins. Elle venait
de se mettre physiquement hors jeu pour le role de Hedda.

— Et quant a Nora... dit Nils a Richard, s’interrompant tout juste
pour regarder ma mere qui s’était portée au secours de son ainée
dominatrice, mais présentement dans les vapes.

Muriel se redressa soudain, groggy, sa poitrine se soulevant de
maniere spectaculaire.

— Inspire par le nez, Muriel, et expire par la bouche, souffla ma
mere a sa Sceur.

— Je sais, Mary... je sais! dit Muriel d’un ton exaspéré.

— Mais tu fais le contraire, tu inspires par la bouche et tu expires
par le nez!

— Eh bien...

Richard s’interrompit. Méme moi, je vis qu’il regardait ma mere.

Richard, a qui une tondeuse a gazon avait emporté les orteils du
pied gauche, s’était retrouvé exempté de service militaire ; c’est
ainsi qu’il était venu enseigner a la Favorite River Academy aussitot
apres son master en histoire du théatre. Natif du Massachusetts,
il avait d’excellents souvenirs de vacances dans le Vermont, ou il
allait skier avec ses parents, de sorte que méme s’il pouvait prétendre
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a mieux, cet emploi a First Sister 1’avait tenté pour des raisons
sentimentales.

Il n’avait que quatre ans de plus que mon codeur de pere sur la photo
du paquebot, soit vingt-cing ans ou encore dix ans de moins que ma
mere, et de I’énergie a I’avenant. Maman aimait sans doute les petits
jeunes; la preuve, elle me préférait avant que je grandisse.

— Et est-ce que vous jouez, mademoiselle, euh... ? reprit Richard,
mais ma mere, comprenant qu’il s’adressait a elle, I’interrompit :

— Non, moi, je suis la souffleuse, dit-elle. Je ne joue pas.

— Ah, mais, Mary... commenga Grand-pere.

— Je ne joue pas, papa, insista ma mere. C’est toi et Muriel les
actrices, ajouta-t-elle en appuyant sur le mot actrices. Je suis et je
reste la souffleuse.

— A propos de Nora? s’enquit Nils Borkman auprés de Richard,
vous quelque chose disiez...

— Nora est encore plus éprise de liberté que Hedda, répondit Richard
avec assurance. Non seulement elle a le cran de quitter son mari,
mais elle abandonne ses enfants ! Il y a une liberté indomptable chez
ces femmes. Je vous le dis, laissez I’actrice qui sera Hedda ou Nora
choisir elle-mé&me. Ce sont elles qui régnent en maitresses sur ces
pieces.

Tout en parlant, Richard Abbott recherchait dans notre troupe de
théatre amateur une Hedda ou une Nora, mais ses yeux revenaient
sans cesse a ma mere, qui resterait souffleuse et n’en démordrait pas.
Richard ne pouvait donc pas faire de ma suiveuse-de-texte de mere
une Hedda ou une Nora.

— Alors... tenta Grand-pere. (Il se disait qu’il reprendrait bien le
role de Hedda comme celui de Nora, nonobstant son age.)

—Non, Harry... toi, c’est fini, fit Nils, retrouvant son vieux penchant
dictatorial. Le jeune Mr Abbott a raison. Il doit y avoir dans le role un
coté indomptable — une liberté irrépressible et une présence charnelle
toute féminine. Il nous faut une femme plus jeune, plus féminine et
plus sexe active que toi.

Richard considérait mon grand-pere avec un respect croissant; il
comprenait qu’il avait conquis une position d’actrice reconnue dans
la troupe, méme s’il n’était pas une « femme sexe active ».

— Et toi, Muriel ? demanda Borkman a ma tante aux grands airs.
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— Oui, est-ce que vous pourriez ? demanda Richard. Comme femme
au caractere bien trempé et sexuellement active, vous avez une présence
charnelle indiscutable... commenga-t-il.

Hélas, le jeune Mr Abbott ne put aller plus loin — au mot active,
associ€ a sexuellement, Muriel venait de s’évanouir de nouveau.

— A mon avis, ¢a veut dire non, langa ma mere a 1’éblouissant
nouveau venu.

Pour ma part, j’avais déja un peu le béguin pour Richard Abbott,
mais il est vrai que je n’avais pas encore rencontré Miss Frost.

Deux ans plus tard, durant I’heure de vie scolaire matinale avec
le Dr Harlow, médecin de la Favorite River Academy, ol je venais
d’entrer, je I’entendis nous inviter, nous les éleves, a soigner les maux
les plus courants de notre age tendre avec pugnacité. Je suis certain qu’il
avait employé€ le terme maux; je n’invente rien. Ces maux «les plus
courants », nous expliqua-t-il, étaient essentiellement 1’acné juvénile
et une «attirance de mauvais aloi» pour les garcons de notre age ou
les hommes. Contre les boutons d’acné, le Dr Harlow nous assura
qu’il y avait sur le marché une grande variété de produits de soin.
Pour ce qui concernait les premiers signes de désirs homosexuels —eh
bien lui-méme ou le psychiatre de I’Ecole, le Dr Grau, ne demandaient
pas mieux que d’en discuter avec nous.

«Ces maux se guérissent», nous dit le Dr Harlow qui parlait avec
I’ autorité du médecin, d’une voix de scientifique, mais avec un fond
de connivence crapuleuse : d’homme a homme. Et son propos ce
matin-la était parfaitement clair, méme pour des garcons de quinze
ans: il nous suffisait de frapper a sa porte et nous serions soignés
(corollaire tristement évident, il faudrait nous en prendre a nous-mémes
si nous n’en faisions rien). Je me suis demandé, plus tard, ce que ca
aurait changé — je veux dire, si j’avais été confronté a la bouffonnerie
du Dr Harlow ou du Dr Grau, le jour ou j’avais fait la connaissance
de Richard Abbott, plutdt que deux ans apres. Etant donné ce que
je sais aujourd’hui, je doute que mon béguin pour Richard fit alors
guérissable. Mais les Dr Harlow, Grau et consorts — qui faisaient
autorité a I’époque — le croyaient dur comme fer.

Deux ans apres cette heure de vie scolaire historique, il était bien
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stir trop tard pour entamer un traitement ; un vrai boulevard de béguins
s’ouvrait devant moi.

Cette audition me permit de découvrir Richard Abbott. Pour toutes
les personnes présentes — et surtout pour ma tante Muriel, qui s’était
évanouie par deux fois — il était évident qu’il venait de prendre nos
affaires en main.

—1I1 va nous falloir trouver une Nora ou une Hedda, si nous voulons
monter une piece d’Ibsen, dit Richard a Nils.

—Mais les vrimas ! C’est déja la saison des vrimas ; et ¢a va continuer,
répliqua Borkman, c’est le moment ou I’année est en train de mourir !

Il n’était pas facile a comprendre, cet homme, sinon qu’Ibsen et les
fjords meurtriers avaient pour lui partie liée au théatre «sérieux », a
ces pieces d’automne, saison du déclin et des vrimas.

Avec le recul du temps, quelle saison de I’innocence — tant ce déclin
de I’année que cet age de ma vie, si peu compliqué, en somme.
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