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Une distribution bien compliquée

Je commencerais bien par vous parler de Miss Frost. Certes, je 
raconte à tout le monde que je suis devenu écrivain pour avoir lu un 
roman de Charles Dickens à quinze ans, âge de toutes les formations, 
mais, à la vérité, j’étais plus jeune encore lorsque j’ai fait la connais-
sance de Miss Frost et me suis imaginé coucher avec elle. Car cet éveil 
soudain de ma sexualité a également marqué la naissance tumultueuse 
de ma vocation littéraire. Nos désirs nous façonnent : il ne m’a pas 
fallu plus d’une minute de tension libidinale secrète pour désirer à 
la fois devenir écrivain et coucher avec Miss Frost – pas forcément 
dans cet ordre, d’ailleurs.

La première fois que j’ai vu Miss Frost, c’était dans une bibliothèque. 
J’aime bien les bibliothèques, même si j’éprouve quelques difficultés 
à prononcer le vocable. J’ai comme ça du mal à articuler certains 
mots : des noms, en général – de personnes, de lieux, de choses qui 
me plongent dans une excitation anormale, un conflit insoluble ou une 
panique absolue. Enfin, c’est ce que disent les orthophonistes, logopé-
distes et autres psychanalystes qui se sont penchés sur mon cas – hélas 
sans succès. En primaire, on m’a fait redoubler une année en raison 
de mes « troubles sévères du langage », diagnostic très excessif. J’ai 
aujourd’hui largement passé la soixantaine, je vais sur mes soixante-dix 
ans, et comprendre la cause de mon défaut de prononciation est le 
cadet de mes soucis. Pour faire court, l’étiologie, je m’en contrefous.

Étiologie : un mot que je ne me risquerais pas à prononcer, mais 
en revanche, si je m’applique, j’arrive à produire quelque chose qui 
s’approche de bibliothèque ; le mot estropié éclot alors, fleur exotique, 
et ça donne « bibilothèque » ou « billothèque » – comme dans la bouche 
des enfants.
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Comble d’ironie, ma première bibliothèque était bien modeste. 
C’était la Bibliothèque municipale de la petite ville de First Sister, dans 
le Vermont – un bâtiment trapu, en brique rouge, situé dans la même 
rue que la maison de mes grands-parents. J’ai vécu chez eux, à River 
Street, jusqu’à l’âge de quinze ans, c’est-à-dire jusqu’au second mariage 
de ma mère. Ma mère a rencontré mon beau-père sur les planches.

La troupe de théâtre amateur de la ville s’appelait The First Sister 
Players ; et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai vu toutes les pièces 
qu’elle montait. Ma mère était souffleuse – quand on oubliait ses 
répliques, elle les rappelait, et les vers oubliés en route n’étaient pas 
rares dans une troupe amateur. Pendant des années, j’ai cru que le 
souffleur était un acteur comme les autres – à ceci près que, pour des 
raisons qui m’échappaient, il ne montait pas sur scène et restait en 
tenue de ville pour dire sa part du texte.

Mon beau-père venait d’entrer dans la troupe quand ma mère a fait 
sa connaissance. Il s’était installé en ville pour enseigner à la Favorite 
River Academy – boîte privée pseudo-prestigieuse, alors réservée aux 
garçons. Dès ma plus tendre enfance, et en tout cas dès l’âge de dix, 
onze ans, je savais sans doute que, l’heure venue, on m’y inscrirait. J’y 
découvrirais une bibliothèque plus moderne et mieux éclairée, mais la 
Bibliothèque municipale de First Sister fut ma première bibliothèque, et 
la bibliothécaire qui y officiait, ma première bibliothécaire. Soit dit en 
passant, je n’ai jamais eu de difficulté à prononcer le mot bibliothécaire.

Miss Frost m’a certes marqué bien davantage que la bibliothèque 
elle-même. À ma grande honte, c’est longtemps après notre première 
rencontre que j’ai appris son prénom. Tout le monde l’appelait Miss 
Frost, et le jour où j’ai enfin pris ma carte de lecteur et l’ai vue pour 
la première fois, je lui ai donné l’âge de ma mère – peut-être un peu 
moins. Ma tante, femme impérieuse, m’avait dit que Miss Frost « avait 
été superbe », mais comment aurais-je pu imaginer que Miss Frost 
ait été plus belle que lors de notre rencontre – moi qui ne manquais 
pourtant pas d’imagination, à cet âge ? Ma tante prétendait que les 
hommes disponibles de la ville tombaient tous à la renverse quand ils la 
rencontraient. Quand l’un d’entre eux avait le cran de se présenter – le 
culot d’annoncer son nom à Miss Frost –, la bibliothécaire encore dans 
sa splendeur lui répondait, l’œil polaire et des glaçons dans la voix : 
« Miss Frost, pas mariée et pas près de l’être. »
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Voilà pourquoi Miss Frost était encore célibataire lorsque je l’ai 
rencontrée ; chose incroyable pour l’adolescent que j’étais, les cœurs à 
prendre de la ville avaient cessé depuis longtemps de se présenter à elle.

Le roman de Dickens qui a bouleversé ma vie – celui qui a décidé 
de ma vocation, du moins je me plais à le dire – c’est De grandes 
espérances. La première fois que je l’ai lu, et aussitôt relu, j’avais 
quinze ans, j’en suis sûr : c’était avant que j’entre à l’Academy, puisque 
je suis allé l’emprunter et le réemprunter à la Bibliothèque municipale. 
Je n’oublierai jamais ce jour-là : j’entrai dans la bibliothèque pour  
le reprendre ; c’était la première fois que je voulais relire un livre du 
début à la fin.

Miss Frost me lança un regard pénétrant. Je lui arrivais tout juste à 
l’épaule. « Elle a été “sculpturale” », m’avait dit ma tante, comme si 
la stature et le corps de Miss Frost appartenaient au passé. Pour moi, 
elle était et resterait à jamais sculpturale.

Elle se tenait très droite, elle était carrée d’épaules, pourtant c’étaient 
surtout ses seins, petits mais jolis, qui attiraient mon attention. Contraste 
apparent avec sa carrure virile et sa force physique manifeste, elle 
avait des seins comme juvéniles – des seins de jeune fille, bourgeon-
nants. Comment était-ce possible, chez une femme faite ? Une chose 
était sûre : ils avaient semé le trouble dans l’imaginaire de tous les 
adolescents qui l’avaient croisée. Ainsi pensais-je en tout cas lors de 
cette première rencontre – en quelle année, déjà ? – en 1955. N’allez 
surtout pas imaginer pour autant que Miss Frost s’habillait de manière 
suggestive, tout du moins sous la chape de silence de la Bibliothèque 
municipale, déserte ou presque à toute heure du jour et de la nuit.

J’avais entendu mon impérieuse tante dire à ma mère : « Miss Frost a 
passé l’âge des soutiens-gorge de gamine. » À treize ans, cette sentence  
me semblait signifier que les soutiens-gorge de Miss Frost ne conve-
naient pas à la taille de ses seins, ou vice versa. Alors là, pas d’accord ! 
Et pendant que je me tourmentais intérieurement sur ces divergences 
d’appréciation entre ma tante et moi-même, l’intimidante bibliothécaire 
me gratifiait du regard pénétrant dont je viens de parler.

Je l’avais rencontrée à l’âge de treize ans ; et, en cet instant redoutable, 
j’en avais quinze, mais le regard qui s’attardait sur moi me donnait 
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l’impression qu’il m’avait envahi en permanence depuis deux ans. 
En réponse à ma demande de ressortir De grandes espérances, Miss 
Frost finit par me dire :

– Tu l’as déjà lu, William.
– Oui, et je l’ai adoré, lui répondis-je.
J’avais bien failli dire que je l’adorais, elle. Très à cheval sur les 

formes, elle était la première personne à ne jamais m’appeler autrement 
que William. Ma famille et mes amis m’ont toujours appelé Bill ou 
Billy.

Ce que j’aurais voulu, c’était voir Miss Frost uniquement vêtue de 
son soutien-gorge qui, selon ma tante Muriel-de-quoi-je-me-mêle, 
ne lui assurait pas tout le soutien nécessaire. Toutefois, au lieu de 
bredouiller cette requête déplacée, j’avais formulé :

– Je voudrais relire De grandes espérances.
Pas un mot, bien sûr, de mon pressentiment que Miss Frost laisserait 

sur moi une empreinte aussi dévastatrice que celle d’Estella sur ce 
pauvre Pip dans le livre.

– Déjà ? me demanda-t-elle. Mais tu l’as lu le mois dernier !
– J’ai hâte de le relire.
– Dickens a écrit de nombreux romans, insista Miss Frost, tu devrais 

essayer d’en lire un autre, William.
– Oh, je vais les lire, lui assurai-je, mais je veux d’abord relire 

celui-ci.
La deuxième fois que Miss Frost m’appela William, cela provoqua 

chez moi une érection instantanée – sauf qu’à quinze ans, j’avais un 
petit pénis et une bandaison dérisoire. Bref, pas de danger qu’elle la 
remarque.

Ma tante je-sais-tout avait dit à ma mère que j’étais peu développé 
pour mon âge. Il va de soi qu’elle l’entendait dans un autre sens, à 
moins qu’elle ne les ait tous englobés ; à ma connaissance, elle n’avait 
pas vu mon pénis depuis ma toute petite enfance – et encore. Il est 
clair que nous n’en avons pas fini avec ce mot. Pour le moment, sachez 
seulement que j’ai beaucoup de difficultés à dire « pénis » qui, avec mon 
élocution torturée – quand je parviens malgré tout à le prononcer –, 
devient « pénif », comme dans « canif », pour vous donner une idée.

Toutefois, Miss Frost ne savait rien de mes angoisses sexuelles en 
cet instant où je cherchais à emprunter De grandes espérances. À vrai 
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dire, elle me donnait l’impression de juger que, avec tous les livres 
que contenait la bibliothèque, le fait d’en relire un était une perte de 
temps immorale.

– Qu’est-ce que tu lui trouves de spécial, à De grandes espérances ? 
me demanda-t-elle.

Elle fut donc la première personne à qui j’annonçai que je voulais 
devenir écrivain « à cause » de ce roman, alors qu’en réalité c’était à 
cause d’elle.

– Tu veux devenir écrivain ! s’exclama Miss Frost.
Elle n’eut pas l’air ravie. Se serait-elle indignée de même à l’annonce 

d’une vocation de sodomite, c’est ce que je me suis demandé bien 
des années plus tard.

– Oui, écrivain… enfin, je crois, lui répondis-je.
– Qu’est-ce que tu en sais ? Ça ne se programme pas comme une 

carrière.
Elle avait certainement raison sur ce point, mais je ne pouvais pas 

m’en douter. Et en la priant de me laisser relire De grandes espérances, 
je plaidai ma cause avec une belle ardeur car plus je l’agaçais, plus sa 
respiration s’accélérait pour mon plus grand plaisir, avec le bénéfice 
annexe que sa poitrine curieusement juvénile se soulevait à l’unisson.

À quinze ans, j’étais tout aussi amoureux transi que deux ans 
auparavant. Rectification : j’étais encore plus sous le charme à quinze 
ans qu’à treize, époque où j’avais fantasmé de coucher avec elle et de 
devenir écrivain – parce qu’à quinze ans l’acte imaginaire était bien plus 
précis, plus riche de détails concrets, si l’on veut, et que par ailleurs 
j’avais déjà écrit quelques phrases dont j’étais particulièrement satisfait.

Coucher avec Miss Frost tout comme devenir écrivain relevait de 
la chimère, bien sûr, mais une lueur d’espoir m’était-elle permise ? 
Curieusement, j’avais l’outrecuidance de le penser. Quant à l’origine 
d’une telle présomption, d’une telle confiance en soi gratuite, il faut 
croire que les gènes y avaient leur part.

Pas ceux de ma mère, évidemment : comment voir de l’outrecuidance 
dans le rôle semi-clandestin du souffleur ? Ne passais-je pas le plus 
clair de mes soirées avec ma maman dans cette terre d’accueil pour 
les talents aléatoires qu’était la troupe de théâtre amateur de notre 
ville ? Ce petit théâtre n’était pas le lieu de toutes les démesures et de 
toutes les morgues – d’où la présence de la souffleuse.
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Si mon hubris était d’origine génétique, elle venait certainement 
de mon père biologique. Je ne l’avais jamais vu, m’assurait-on ; je le 
connaissais uniquement de réputation, réputation peu glorieuse, de 
surcroît.

« Le codeur », disait mon grand-père, qui l’appelait aussi, mais plus 
rarement, « le sergent ». « Le sergent », disait ma grand-mère, toujours 
avec mépris. Selon elle, ma mère avait abandonné ses études à cause 
de lui. William Francis Dean était-il vraiment responsable du fait que 
ma mère ait lâché la fac, au fond je n’en savais rien ; elle s’était inscrite 
à une école de secrétariat, mais comme elle était déjà enceinte, elle 
avait également quitté cette école.

Ma mère disait avoir épousé mon père à Atlantic City, New Jersey, 
en avril 1943 – un peu tard pour un mariage en catastrophe puisque 
j’étais né à First Sister, Vermont, en mars 42. J’avais donc déjà un an, 
et d’après ma tante Muriel, c’était surtout ma grand-mère qui tenait 
au mariage (célébré par un employé municipal ou un juge de paix). 
J’ai cru comprendre que William Francis Dean n’était pas vraiment 
chaud pour convoler.

« Tu n’avais pas deux ans que nous étions déjà divorcés », m’avait 
dit ma mère. J’avais vu le certificat de mariage, raison pour laquelle 
je me rappelais ce lieu apparemment exotique et éloigné du Vermont 
qu’était Atlantic City, New Jersey. Mon père y avait accompli une 
partie de son service. Quant aux papiers du divorce, on ne me les a 
jamais montrés.

« Le sergent ne tenait pas à se marier ni à avoir des enfants », résumait 
ma grand-mère, d’un air supérieur ; tout petit déjà, je voyais bien que les 
grands airs de ma tante lui venaient en droite ligne de ma grand-mère.

Mais grâce à ce qui s’était passé à Atlantic City, New Jersey – à 
l’instigation de tel ou telle, peu importe –, ce certificat de mariage 
me légitimait, fût-ce à retardement. Je m’appelais William Francis 
Dean Jr. ; je portais le nom de mon père, à défaut d’avoir grandi auprès 
de lui. Et j’avais donc hérité d’un certain nombre de ses gènes – sa 
bravoure – selon ma mère.

« Il était comment ? » lui demandais-je tant et plus. Elle répondait 
avec complaisance, sourire aux lèvres : « Oh, il était très beau – comme 
tu le seras toi-même – et farouchement brave. » Ma mère était très 
démonstrative avec moi, tant que j’étais petit.
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Je ne sais pas si tous les préadolescents et adolescents ont aussi 
peu de repères dans le temps, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit 
de me pencher sur la chronologie des événements. Mon père avait 
dû engrosser ma mère fin mai ou début juin 1941 – au moment où il 
finissait sa première année à Harvard. Pourtant personne ne mentionnait 
jamais, fût-ce sur le mode sarcastique comme Tante Muriel, qu’il y 
avait commencé ses études.

On l’appelait toujours le codeur ou le sergent, alors que ma mère 
était particulièrement fière de son parcours harvardien. « Tu te rends 
compte ! Entrer à Harvard à quinze ans ! » l’avais-je entendue dire 
plus d’une fois.

Mais si mon valeureux père avait quinze ans l’année de son entrée 
à Harvard, en septembre 1940, il devait donc être plus jeune que ma 
mère, qui avait eu vingt ans en avril 40, et qui allait en avoir vingt-deux 
lors de ma naissance, en mars 42.

Est-ce la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas mariés tout de suite ? 
Elle avait appris qu’elle était enceinte alors que mon père n’avait pas 
encore dix-huit ans ! Il les avait eus en octobre 1942. Comme elle 
me l’a dit un jour : « L’âge de la conscription avait été obligeamment 
abaissé à dix-huit ans. » C’est bien plus tard que j’ai réalisé que le mot 
obligeamment n’était pas courant dans le vocabulaire de ma mère ; 
c’était peut-être l’influence de l’homme de Harvard.

« Ton père pensait qu’il serait davantage maître de son destin militaire 
s’il devançait l’appel, et c’est ce qu’il a fait en janvier 1943 », me 
disait-elle. Le « destin militaire » ne faisait pas non plus partie de son 
langage courant ; l’influence de la terminologie harvardienne, là encore.

Mon père s’était rendu en car à Fort Devens, Massachusetts – pour 
y faire ses classes –, en mars 1943. À l’époque, l’Air Force était 
rattachée à l’armée de terre ; on lui assigna une fonction précise, celle 
de technicien en cryptographie. Pour entraîner les jeunes recrues, 
l’Air Force avait choisi de s’installer à Atlantic City et sur les plages 
de sable environnantes. Tous les bleus, dont mon père, étaient logés 
dans les hôtels de luxe, qu’ils allaient très vite mettre à sac. Selon 
mon grand-père, « il n’y avait aucun contrôle d’identité dans les bars. 
Pendant les week-ends, des filles – des fonctionnaires de Washington, 
D.C., pour la plupart – affluaient en ville. Ça tirait de tous les côtés 
dans les dunes, mais on s’amusait bien quand même, tu penses ! ».
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Ma mère disait avoir rendu visite à mon père à Atlantic City « une 
ou deux fois ». (Alors qu’ils n’étaient pas encore mariés et que je 
devais avoir un an ?)

C’est sans doute mon grand-père qui l’avait escortée à cette « noce » 
d’avril 43, peu de temps avant que mon père soit envoyé à l’école 
de cryptographie de l’Air Force à Pawling, New York – où il apprit 
l’usage et les algorithmes du chiffrement. De là, vers la fin de l’été 43, 
il fut muté à la base de Chanute Field à Rantoul, Illinois. « C’est dans 
l’Illinois qu’il s’est familiarisé avec les rouages de la cryptographie », 
disait ma mère. Ils étaient donc toujours en contact dix-sept mois 
après ma naissance (« rouage » n’a jamais été un maître mot dans la 
bouche de ma mère).

« À Chanute Field, ton père a commencé à travailler sur la pre-
mière machine de codage militaire, une espèce de télétype, avec un 
ensemble électromécanique de rotors de chiffrement accolés les uns 
aux autres », me dit un jour mon grand-père. Pour moi, c’était du 
chinois ; de toute façon, rien n’indique que mon père lui-même, ce grand 
absent, aurait pu me faire comprendre les fonctions d’une machine de  
codage.

Mon grand-père ne mettait aucun mépris dans les termes codeur 
ou sergent, et il aimait bien me réciter les faits d’armes de mon père. 
C’est sans doute par sa pratique du théâtre amateur que mon grand-
père avait développé sa mémoire ; il était capable de se rappeler les 
détails les plus précis et les plus complexes et de me raconter avec 
exactitude tout ce qui était arrivé à mon père ; et, de fait, le travail de 
cryptographe de guerre, le codage et le décodage de messages secrets, 
n’était pas sans intérêt.

L’Air Force de la 15e Armée US était basée à Bari, en Italie. La 
760e escadrille de bombardiers, dont mon père faisait partie, était 
stationnée quant à elle à la base aérienne de Spinazzola, dans une 
zone agricole au sud de la ville.

Après le débarquement allié en Italie, l’Air Force de la 15e Armée fut 
engagée dans les bombardements du sud de l’Allemagne, de l’Autriche 
et des Balkans. De novembre 1943 au printemps 1945, plus d’un 
millier de superbombardiers B24 furent abattus au combat. Mais les 
cryptographes ne partaient pas en mission aérienne et mon père quittait 
rarement la salle de chiffrement de la base de Spinazzola ; il passa les 

A moi seul [BaT-BR].indd   18 15/02/13   14:45



19

à moi seul bien des personnages 

deux dernières années de la guerre plongé dans ses nomenclatures de 
codes et devant son incompréhensible machine de codage.

Et tandis que les superforteresses pilonnaient les sites industriels 
nazis en Autriche et les champs pétrolifères en Roumanie, mon père 
ne s’aventurait guère au-delà de Bari – et seulement dans le but de 
fourguer ses cigarettes au marché noir. Le sergent William Francis Dean 
ne fumant pas, m’assurait ma mère, il avait vendu assez de cigarettes 
à Bari pour pouvoir s’offrir une voiture dès son retour à Boston – un 
coupé Chevrolet 1940.

La démobilisation de mon père fut relativement rapide. Il passa 
le printemps 1945 à Naples, qu’il décrivit comme une ville « pleine  
de charme, pétillante, où la bière coulait à flots ». (Qu’il décrivit à qui, 
au fait ? S’il avait divorcé de ma mère avant mes deux ans – divorcé 
dans quelles circonstances ? –, pourquoi lui écrivait-il encore un an 
plus tard ?)

À moins qu’il n’ait écrit à mon grand-père ; c’est d’ailleurs Grand-
père qui m’a dit que mon papa avait embarqué dans un navire de 
transport de la Navy à Naples.

Après un court séjour à Trinidad, il fut envoyé en C47 dans une 
base militaire à Natal, au Brésil, où, disait-il, le café était excellent. 
Du Brésil, il fut transféré à Miami dans un autre C47 – « vétuste », 
celui-là. De là, un train militaire déposa les soldats plus au nord, dans 
les bases de démobilisation où ils étaient rendus à la vie civile ; et 
c’est ainsi que mon père se retrouva à Fort Devens, Massachusetts.

En octobre 1945, l’année universitaire était trop avancée pour qu’il 
puisse reprendre ses études à Harvard au point où il les avait laissées ; 
il acheta donc la Chevrolet avec l’argent gagné au marché noir et obtint 
un emploi temporaire au rayon jouets de chez Jordan Marsh, le plus 
grand magasin de Boston. Il prévoyait de se réinscrire à Harvard à 
l’automne 46 ; il se consacrerait à la romanistique, l’étude des langues 
et des mouvements littéraires de France, d’Espagne, d’Italie et du 
Portugal, comme me l’expliqua mon grand-père, qui précisa « ou tout 
au moins deux ou trois d’entre eux ».

« Ton père était un crack en langues étrangères », m’avait dit ma 
mère – ce qui expliquerait que c’était un crack en cryptographie ? 
Mais pour quelles raisons ma mère et mon grand-père se seraient-ils 
intéressés aux matières étudiées par mon démissionnaire de père à 
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Harvard ? Pourquoi en auraient-ils connu le détail ? Comment en 
auraient-ils eu vent ?

Sur une photo de mon père prise à la fin du printemps ou au début 
de l’été 1945 (la seule photo de mon père qu’il m’ait été donné de voir 
pendant des années), il paraît très jeune et très mince. Il est en train de 
manger une glace, quelque part entre la côte italienne et les Caraïbes, 
sur un bateau de transport de troupes qui va accoster à Trinidad.

Je serais tenté de penser que la panthère noire, sur le blouson 
d’aviateur de mon père, impressionna profondément mon imagination 
d’enfant ; cette panthère menaçante était l’emblème du 460e groupe 
de bombardiers, et si le chiffrement était une activité exclusivement 
réservée au « personnel au sol », les cryptographes n’en portaient pas 
moins le blouson des navigants.

C’était une obsession qui éclipsait tout le reste, chez moi, de penser 
que j’avais un côté héros de guerre – alors que les exploits militaires 
de mon père n’avaient rien de tellement héroïques, même pour l’enfant 
que j’étais. Mais mon grand-père était un de ces mordus de la Seconde 
Guerre mondiale – vous savez, genre maniaque du moindre détail – et 
il me disait toujours : « Je vois en toi un futur héros ! » Ma grand-mère, 
pour sa part, ne parlait guère de William Francis Dean en bien. Quant 
à ma mère, en général, elle se bornait à l’évoquer comme « très beau » 
et « farouchement brave ».

Encore que. Quand je lui demandais pourquoi ça n’avait pas marché 
entre eux, elle répondait qu’elle avait vu mon père en train d’embrasser 
une personne. « Je l’ai vu embrasser une autre personne », résumait-elle, 
d’un air aussi détaché que si elle avait soufflé le mot autre à un acteur 
qui l’aurait oublié. Que pouvais-je en conclure ? Elle avait surpris ce 
baiser alors qu’elle était enceinte de moi – voire après ma naissance – et 
ce qu’elle en avait vu ne laissait guère de doute : il ne s’agissait pas 
d’un baiser innocent.

« Ça devait être un french kiss, avec la langue dans le gosier », m’avait  
un jour confié une de mes cousines plus âgées – la fille au parler 
cru de cette tante qui revient sans cesse dans mon récit. Mais qui 
donc mon père embrassait-il ? S’agissait-il d’une de ces belles du 
week-end qui envahissaient Atlantic City, une de ces fonctionnaires 
de Washington, D.C. ? Sinon, pourquoi mon grand-père m’aurait-il 
parlé de ces femmes ?
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À l’époque, c’était tout ce que je savais ; autant dire pas grand-chose. 
Mais cependant plus qu’assez pour m’inspirer des doutes, voire du 
dégoût à mon propre endroit – dans la mesure où j’avais tendance 
à imputer à mon père biologique toutes mes tares. Mes mauvaises 
habitudes, mes turpitudes secrètes, je les lui devais sans exception ; 
au fond, je pensais que tous mes démons étaient ataviques. Tout ce 
qui m’inspirait des doutes et des inquiétudes sur mon propre compte 
était le legs du sergent Dean.

Ma mère ne m’avait-elle pas dit que j’allais devenir beau gosse, moi 
aussi ? N’y avait-il pas là comme une fatalité ? Et quant à l’audace, 
n’avais-je pas présumé, à treize ans, que je pourrais devenir écrivain ? 
Ne m’étais-je pas déjà imaginé en train de coucher avec Miss Frost ?

Croyez-moi, il me déplaisait d’être la progéniture de ce père qui 
m’avait abandonné, le descendant direct de son code génétique : un 
individu qui passait son temps à engrosser les filles pour les laisser 
tomber ensuite ! Car c’était bien le modus operandi du sergent Dean, en 
somme ? J’aurais voulu ne pas porter son nom. Je détestais m’appeler 
William Francis Dean Jr. – fils quasi bâtard du codeur ! S’il y avait 
bien un enfant en mal de beau-père, qui espérait que sa mère retrouve 
au moins une relation stable, j’étais cet enfant.

Et nous voici revenus à ce que je croyais être le début de ce premier 
chapitre, parce que j’aurais très bien pu commencer par vous parler 
de Richard Abbott.

Celui qui allait devenir mon beau-père joua un rôle déterminant dans 
ma vie à venir ; pour tout dire, si ma mère n’était pas tombée amoureuse 
de Richard, je n’aurais peut-être jamais rencontré Miss Frost.

Avant l’arrivée de Richard Abbott dans la troupe, on y souffrait 
d’une pénurie de premiers rôles masculins potentiels, comme disait 
ma tante ; il n’y avait pas de traître dûment abominable, pas de jeune 
premier romantique susceptible de faire tomber en pâmoison les jeunes 
et moins jeunes spectatrices. Or, Richard n’était pas un beau ténébreux 
parmi d’autres, il était la parfaite incarnation du stéréotype.

Il était mince, lui aussi. Tellement mince que je lui trouvais une 
ressemblance frappante avec mon codeur de père sur la fameuse photo 
où, indéfiniment svelte, il mangeait indéfiniment sa glace – quelque 
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part entre la côte napolitaine et les Caraïbes. (Naturellement, je me 
suis souvent demandé si ma mère s’apercevait de cette ressemblance.)

Avant l’arrivée de Richard Abbott, les hommes de la troupe se 
divisaient en deux catégories : les falots patentés qui mangeaient leurs 
mots tête baissée, avec des regards furtifs vers le public, et les cabotins 
plastronnants, tout aussi classiques, qui gueulaient leurs répliques en 
coulant des œillades aux rombières pincées.

Exception notable côté talent – car c’était un acteur très talentueux, 
même s’il n’avait pas la classe de Richard –, mon grand-père féru  
de la Seconde Guerre mondiale, Harold Marshall, que tout le monde, 
sauf ma grand-mère, appelait Harry. Il était le principal employeur 
de First Sister, Vermont, avec plus de salariés que la Favorite River 
Academy, seconde entreprise de notre petite ville. Il possédait la scierie 
et le magasin de bois de construction. Son associé – un Norvégien 
sinistre qui va entrer en scène dans un instant – contrôlait l’exploitation 
du bois. C’était Harry qui signait les chèques, et les camions verts qui 
transportaient les grumes et le bois de charpente portaient, inscrit en 
petites capitales jaunes, le nom de Marshall.

On pourrait s’étonner que la troupe ait régulièrement attribué des 
rôles de femmes à ce notable. Mais mon grand-père était fabuleux 
en femme ; ainsi interprétait-il souvent, presque toujours, diraient 
certains, les premiers rôles féminins. En fait, je me rappelle mieux 
mon grand-père en femme qu’en homme. Et il s’investissait bien 
davantage, de façon plus vibrante, dans ses rôles que dans son travail 
quotidien et monotone de patron de scierie et de magasin de bois.

Hélas, source de frictions familiales, la seule concurrente de Grand-
père Harry pour les grands rôles de composition n’était autre que sa 
fille aînée, Muriel, sœur de ma mère – cette tante qui revient si souvent 
sous ma plume.

Elle n’avait que deux ans de plus que ma mère, mais elle avait 
cependant tout vu tout fait avant que sa cadette en ait même rêvé, un 
vrai parcours sans faute à l’en croire. Elle avait soi-disant « étudié 
toute la littérature mondiale » à Wellesley et elle avait épousé mon 
merveilleux oncle Bob – son « premier et unique soupirant », comme 
elle disait.

Que l’oncle Bob fût formidable, j’en étais bien convaincu : il avait 
toujours été formidable avec moi. N’empêche qu’il buvait, comme 
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je l’ai appris plus tard, et que son alcoolisme plombait la vie sociale 
de Tante Muriel. Ma grand-mère, de qui Muriel tenait son caractère 
pète-sec, ne manquait pas de faire remarquer que « Muriel méritait 
mieux » – comprenne qui voudrait. Malgré son snobisme, ma grand-
mère parlait une langue truffée de proverbes et de truismes et, malgré 
sa formation prestigieuse, Tante Muriel reproduisait, mimétisme ou 
héritage, le parler « ordinaire » et prosaïque de sa mère.

Je pense que son amour du théâtre, son besoin de jouer étaient 
aiguillonnés par le désir de trouver quelque chose d’original à dire de 
sa voix altière. C’était une jolie femme – une brune élancée, avec une 
poitrine de diva et la voix assortie –, mais elle n’avait rien dans le crâne. 
Comme ma grand-mère, Tante Muriel pouvait être à la fois sentencieuse 
et arrogante sans jamais dire quoi que ce soit de vérifiable ou de 
pertinent ; à cet égard, mère et fille me faisaient l’effet de pimbêches 
ennuyeuses comme la pluie.

L’élocution impeccable de la fille la rendait parfaitement crédible sur 
scène ; elle y faisait un perroquet irréprochable, un automate dépourvu 
d’humour, sympathique ou antipathique selon le personnage qu’elle 
interprétait, sans plus. Nonobstant son noble ramage, son propre 
personnage était creux ; elle ne savait que se plaindre.

Quant à sa mère, elle appartenait à une génération élevée de façon 
rigoriste, ce qui la portait à juger le théâtre immoral par essence – ou, 
pour être plus indulgent, amoral –, en conséquence de quoi les femmes 
n’avaient rien à y faire. Victoria née Winthrop était convaincue que 
tous les rôles devaient y être joués par des garçons ou par des hommes ; 
et si elle reconnaissait volontiers que voir mon grand-père brûler les 
planches dans des rôles de femmes la mettait mal à l’aise, elle persistait 
à croire que c’était ainsi que les pièces devaient être interprétées – par 
des hommes et seulement par des hommes.

Ma grand-mère – que j’appelais Nana Victoria – trouvait pénible 
que Muriel demeure inconsolable des jours durant lorsque Grand-père 
Harry lui chipait un des grands rôles du répertoire. Lui, au contraire, 
était bon perdant quand le rôle convoité revenait à sa fille. « C’est 
qu’ils voulaient une jolie fille, Muriel – et sur ce plan-là, tu me bats 
haut la main. »

Voire. Mon grand-père était menu, et il avait une jolie figure ; le 
pied léger, il savait rire comme une jouvencelle ou pleurer comme une 
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madeleine. Il pouvait être très convaincant en intrigante, en femme 
trompée, et il l’était plus que ma tante Muriel dans les baisers dont 
il gratifiait ses piètres partenaires masculins. Muriel avait une sainte 
horreur des baisers de théâtre, alors que mon oncle Bob n’en prenait 
pas ombrage et semblait même éprouver un certain plaisir à voir sa 
femme et son beau-père les distribuer – ce qui tombait plutôt bien, 
puisqu’ils se voyaient attribuer les rôles principaux dans la plupart 
des pièces.

Aujourd’hui, j’ai encore plus de sympathie pour l’oncle Bob, qui 
« semblait éprouver un certain plaisir » à tant de choses et apprécier 
tant de gens, et qui a réussi à me témoigner une commisération tacite 
mais sincère. Il savait bien d’où venaient les Winthrop ; tradition ou 
atavisme, les femmes de cette lignée regardaient de haut le reste de 
l’humanité. Il me prenait en pitié, parce qu’il savait que Nana Victoria 
et Tante Muriel guettaient chez moi les signes – tant redoutés par elles 
et par moi – que j’étais bien le fils de mon gredin de père. J’étais jugé 
sur les gènes d’un homme que je ne connaissais pas, et l’oncle Bob, 
sans doute parce qu’il buvait et « ne méritait pas » Muriel, était bien 
placé pour savoir ce qu’on ressentait à être jugé par le clan Winthrop.

Il travaillait au Bureau des admissions de la Favorite River Academy ; 
les critères d’entrée n’y étant guère exigeants, on ne voit pas en quoi 
mon oncle aurait été responsable des échecs scolaires. C’est pourtant 
bien à lui qu’on les imputait ; les Winthrop de la famille le trouvaient 
« laxiste » – raison de plus pour moi de le trouver formidable.

Diverses personnes m’ont parlé de l’alcoolisme de Bob, mais je ne 
l’ai jamais vu ivre – à l’exception d’une cuite spectaculaire, disons. 
En réalité, durant mes années d’enfance et d’adolescence à First River, 
Vermont, j’ai toujours pensé qu’on exagérait son penchant pour la 
boisson ; les femmes Winthrop étaient portées à la réprobation morale 
outrancière, c’était bien connu. L’indignation vertueuse relevait chez 
elles du marqueur génétique.

Durant l’été 1961, à l’occasion d’un voyage avec Tom, le fait que 
Bob était mon oncle survint dans la conversation. (Je sais, je ne vous 
ai pas encore parlé de Tom. Patience, j’ai un peu de mal à aborder le 
sujet.) Pour Tom et moi, c’était l’été que l’on dit tellement marquant 
entre la sortie du lycée et le début des années d’université. Nos familles 
nous avaient dispensés de prendre un boulot pendant ces vacances pour 
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que nous puissions voyager ensemble et nous « trouver ». Sans doute 
aurions-nous dû nous estimer heureux de ne consacrer qu’un seul été à 
cette activité à l’issue douteuse, mais, à nos yeux, le prodigieux cadeau 
supposé tombait mal. D’abord, nous n’avions pas un sou, et l’inconnue 
du voyage en Europe nous faisait peur ; ensuite, nous nous étions déjà 
« trouvés » et mieux valait ne pas assumer cette découverte – du moins 
en public. Car certains aspects de nous-mêmes nous paraissaient 
tout aussi étranges et inquiétants que cette Europe tant bien que mal 
entrevue.

Je ne sais plus pourquoi nous nous sommes mis à parler de l’oncle 
Bob, mais Tom savait que j’étais son neveu. Il l’appelait « opération 
portes ouvertes ».

– Nous ne sommes pas parents par le sang, tentai-je d’expliquer. 
(Parce que dans les veines de l’oncle, et quel qu’y fût le taux d’alcoo-
lémie, ne coulait pas une goutte de sang Winthrop.)

– Vous ne vous ressemblez pas du tout ! s’exclama Tom. Bob c’est 
une crème, un gars pas compliqué.

Il faut dire que nous nous étions pas mal disputés, Tom et moi, cet 
été-là. Nous avions pris un de ces transatlantiques Queen Quelque 
Chose, classe étudiants, de New York à Southampton ; nous avions 
traversé la Manche, débarqué à Ostende, et la première ville européenne 
où nous ayons passé la nuit était la cité médiévale de Bruges. Bruges 
était certes une belle ville, mais j’avais davantage eu le coup de foudre 
pour la fille qui travaillait à la pension où nous étions descendus que 
pour le beffroi qui trônait au-dessus du vieux marché.

– Tu comptais peut-être lui demander si elle avait pas une copine 
pour moi, me dit Tom.

– On s’est baladés en ville, on n’a fait que parler, lui répondis-je. 
On s’est à peine embrassés.

– Sans blague ! dit Tom.
Ainsi, quand il me fit la remarque, un peu plus tard, que mon oncle 

Bob était « une crème, un gars pas compliqué », je compris bien le 
message : on ne pouvait pas en dire autant de moi.

– Je voulais juste dire que tu es compliqué, Bill, me dit Tom. Tu n’es 
pas aussi facile à vivre que Bob, du Bureau des admissions, d’accord ?

– Je n’arrive pas à croire que tu as les boules à cause de cette fille 
de Bruges, lui répondis-je.
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– Si tu t’étais vu en train de lui mater les nichons – et c’est pas pour 
ce qu’elle en avait. Tu sais, Bill, les filles s’en rendent compte quand 
tu leur mates les seins.

Mais je me fichais pas mal de la fille de Bruges. Ce que j’avais 
remarqué, c’étaient ses petits lolos qui me rappelaient les mouvements 
ascendants et descendants de la poitrine étonnamment juvénile de Miss 
Frost : la page bibliothécaire, je ne l’avais pas tournée.

Ah, les vents du changement ! Ils ne soufflent pas en douceur sur les 
petites villes du nord de la Nouvelle-Angleterre. La première audition 
qui amena Richard Abbott dans notre théâtre municipal allait changer 
jusqu’à la distribution des rôles féminins, parce qu’il fut d’emblée 
évident que les rôles de jeunes premiers fougueux, de maris malfaisants 
ou tout simplement bourgeois et d’amants perfides seraient tous dans 
ses cordes ; et, par conséquent, que les femmes choisies pour lui donner 
la réplique devraient être à sa hauteur.

Cette situation posait un problème à Grand-père Harry, son futur 
beau-père. Il avait trop de bouteille pour jouer une intrigue amoureuse 
avec un jeune premier comme Richard. Pas question qu’ils s’embrassent 
sur scène !

Et, compte tenu de sa voix altière et de sa vacuité intellectuelle, cela 
posait un problème plus épineux encore à ma tante Muriel. Richard était 
trop premier rôle, trop mâle pour elle. Sa présence l’avait mise dans 
tous ses états et réduite à un babil incohérent ; elle s’était aperçue tout 
de suite, dit-elle plus tard, que ma mère et lui « avaient eu le coup de 
foudre ». Et c’était beaucoup trop demander à Muriel que d’imaginer 
une histoire d’amour avec son futur beau-frère, fût-ce sur scène. Avec 
ma mère comme souffleuse, il n’aurait plus manqué que ça !

À treize ans, j’étais trop jeune pour discerner la consternation de  
ma tante Muriel découvrant un homme avec l’étoffe d’un premier rôle. 
Pas plus que je n’étais capable de me rendre compte que ma mère 
et Richard Abbott avaient eu le « coup de foudre » l’un pour l’autre.

Grand-père était ravi d’accueillir ce séduisant jeune homme, qui 
débutait comme professeur à la Favorite River Academy.

– Nous sommes toujours à la recherche de nouveaux talents, lui 
dit-il avec chaleur. Vous enseignez Shakespeare, dites-vous ?
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– Oui, je fais cours sur les pièces et je les mets en scène, répondit 
Richard. Ça pose des problèmes dans une école de garçons, bien 
sûr – mais la meilleure façon de comprendre Shakespeare, pour les 
garçons comme pour les filles, c’est encore de le jouer.

– Par « problèmes », je pense que vous voulez dire que les garçons 
sont obligés de tenir des rôles de femmes, dit Grand-père, non sans 
malice.

Mais Richard Abbott, qui le découvrait sous l’identité du directeur 
de la scierie, était loin de se douter qu’il brûlait les planches en travesti.

– Comment jouer une femme, la plupart des garçons n’en ont pas la 
moindre idée, et le problème relègue la pièce elle-même au second plan.

– Ah ! fit Grand-père, et comment pensez-vous le régler, ce problème ?
– Je pense demander aux femmes des professeurs de passer des 

auditions pour les rôles, répondit Richard, et aussi à leurs filles, celles 
qui sont assez grandes.

– Ah ! répéta Grand-père. Vous trouveriez peut-être d’autres per-
sonnes en ville…

Il avait toujours voulu jouer Regan ou Goneril, « filles de Lear, 
détestables donzelles », comme il disait, et il rêvait par-dessus tout 
d’incarner Lady Macbeth.

– Je pense organiser des auditions ouvertes à tous, dit Richard. Mais 
j’espère que les femmes mûres ne vont pas intimider les élèves, vu 
qu’il s’agit d’une école de garçons.

– Ah, ça, c’est toujours possible, admit Grand-père avec un sourire 
de connaisseur.

En tant que femme mûre, il en avait intimidé plus d’un, et il n’avait 
qu’à observer sa femme et sa fille aînée pour comprendre comment 
fonctionnait l’intimidation féminine. Mais à treize ans, je n’avais pas 
saisi que mon grand-père était encore sur les rangs pour jouer des 
personnages féminins ; la conversation entre lui et le nouveau premier 
rôle me paraissait tout à fait amicale et naturelle.

Mais en ce vendredi soir d’automne – les auditions avaient toujours 
lieu le vendredi soir – je compris bien que Richard Abbott, tant par sa 
culture théâtrale que par ses dons d’acteur, allait changer la relation 
entre notre despotique directeur de théâtre et nos comédiens aux 
talents inégaux. Jusque-là, l’autocratique directeur des First Sister 
Players n’avait jamais été contesté en tant qu’homme de théâtre ; lui 
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qui disait ne pas vouloir jouer pour jouer n’avait rien d’un amateur 
dans le domaine de la dramaturgie, il s’était autopromu expert ès Ibsen, 
qu’il vénérait outre mesure.

Nils Borkman – le susmentionné Norvégien associé de Grand-père –, 
tout à la fois sylviculteur, bûcheron et homme de théâtre, était le type 
même du Scandinave dépressif et broyeur de noir. Si le bois était son 
métier ou du moins son lot quotidien, la dramaturgie était sa passion.

Son pessimisme croissant se nourrissait du fait que le vulgum pecus 
qui formait le public était parfaitement inculte en matière de théâtre 
sérieux. Cette population culturellement carencée s’empiffrait d’Agatha 
Christie pour son ordinaire.

Nils Borkman souffrait visiblement de devoir adapter en permanence 
des inepties tout juste bonnes à faire bouillir la marmite, comme 
L’Affaire Protheroe, de la série des Miss Marple ; ma tante à la voix 
altière avait bien des fois joué Miss Marple, mais les habitants de First 
Sister lui préféraient Grand-père dans ce rôle de fine mouche. On le 
créditait plus volontiers de percer les secrets d’autrui – sans oublier 
qu’ayant l’âge de Miss Marple, il en incarnait mieux la féminité.

Lors d’une répétition, il s’était exclamé inopinément – mais dans 
la ligne du personnage :

– Ma parole, qui pourrait vouloir la mort du colonel Protheroe ?
Ce à quoi ma mère, en bonne souffleuse, avait répliqué :
– Papa, ce n’est pas dans le texte.
– Je sais, Mary, c’était juste pour rigoler, avait concédé Grand-père.
Ma mère, Mary Marshall – Mary Dean, pendant les quatorze années 

moroses qui précédèrent son mariage avec Richard Abbott –, appelait 
toujours mon grand-père papa. (Ma tante à la voix altière lui donnait du 
père, et Nana Victoria du Harold, toutes deux sur un ton très « déjeuner 
officiel ».)

Nils Borkman avait mis en scène les « succès populaires » d’Agatha 
Christie, ainsi qu’il les qualifiait par dérision, comme s’il était 
condamné à regarder Le Crime de l’Orient-Express ou La Maison du  
péril sur son lit de mort, ou à emporter dans la tombe le souvenir des 
Dix Petits Nègres.

Agatha Christie était sa bête noire. N’étant pas homme à souffrir en 
silence, il la haïssait, et ne l’épargnait pas dans ses propos. N’empêche 
qu’en faisant le plein de spectateurs avec ses pièces et d’autres amusettes 
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du même acabit, le Norvégien morbide pouvait se permettre de produire 
« du sérieux » chaque année à l’automne.

« Du sérieux pour le temps des vrimas », disait-il – le mot vrimas 
dans sa bouche attestant qu’il savait s’exprimer sans pourtant s’arrêter 
aux détails. Voilà qui résumait bien Nils : un certain sens du verbe, et 
quelques approximations.

Lors de cette audition du vendredi, où Richard Abbott allait infléchir 
plus d’un avenir, Nils annonça que le « sérieux » de l’automne prochain 
serait une pièce de son Ibsen adoré, à choisir entre trois d’entre elles.

– Lesquelles ? demanda le jeune et talentueux Richard.
– Les trois à problèmes, répondit Nils – catégorique, croyait-il.
– Je suppose que vous parlez de Hedda Gabler et d’Une maison 

de poupée, spécula Richard. Et la troisième… Le Canard sauvage ?
Borkman-le-sombre en resta baba, contrairement à son habitude, 

d’où nous comprîmes tous que le redoutable Canard sauvage était 
bien son troisième choix.

– Dans ce cas, hasarda Richard après un silence éloquent, qui, parmi 
nous, pourra jouer la malheureuse Hedvig ?

Aucune fille de quatorze ans ne s’était présentée ce soir-là – nous 
n’avions personne qui puisse incarner l’innocente Hedvig, qui aimait 
tant les canards (et son papa).

– Ce n’est pas la première fois que nous avons des… problèmes, 
avec le rôle de Hedvig, Nils, risqua Grand-père.

Oh là là, des problèmes, on en avait eu, avec ces gamines tragi
comiques. Certaines étaient tellement calamiteuses que, quand elles se 
tiraient enfin une balle, tout le public applaudissait, d’autres tellement 
adorables de naïveté et d’innocence que, lorsqu’elles se tuaient, le 
public était outré !

– Et puis il y a Gregers, interrompit Richard. Ce misérable donneur 
de leçons. Je pourrais jouer Gregers, mais j’en ferais un imbécile qui 
se mêle de ce qui ne le regarde pas – un clown imbu de sa vertu, qui 
s’apitoie sur son propre sort.

Nils Borkman parlait souvent des tendances suicidaires de ses 
compatriotes, « champions du saut dans le fjord », comme il disait. 
Apparemment, l’abondance de fjords en Norvège fournissait une 
solution aussi pratique qu’hygiénique aux désespérés. Il devait avoir 
remarqué, pour son plus grand chagrin, qu’il n’y avait pas de fjord 
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dans le Vermont – État sans débouché sur la mer. Il regardait à présent 
Richard d’un œil furibond, comme pour intimer à ce nouveau venu 
aux dents longues de se chercher le premier fjord.

– Mais Gregers est un idéaliste, commença Borkman.
– Si Le Canard sauvage est une tragédie, alors Gregers est un 

imbécile et un clown – et Hjalmar rien d’autre qu’un jaloux pathétique 
du passé amoureux de sa femme, continua Richard. Si, au contraire, 
vous jouez Le Canard sauvage comme une comédie, alors ce sont 
tous des imbéciles et des clowns. Mais comment y voir une comédie 
quand une enfant meurt à cause des remontrances d’un adulte ? Il vous 
faut une Hedvig bouleversante, une fille de quatorze ans en tout point 
innocente et naïve ; et il faudra de brillants acteurs non seulement pour 
Gregers, mais pour Hjalmar et Gina, et même pour Mme Sørby, le vieil 
Ekdal et l’ignoble Werle ! Et même alors, il reste un point faible – ce 
n’est pas la plus facile des pièces d’Ibsen à monter pour des amateurs.

– Un point faible ! hurla Borkman, comme si lui et son volatile 
venaient de se faire canarder.

– C’est moi qui jouais Mme Sørby la dernière fois, dit mon grand-
père à Richard. Bien sûr, quand j’étais plus jeune, j’ai aussi joué 
Gina – enfin, une fois ou deux.

– J’avais pensé à la jeune Laura Gordon pour le rôle de Hedvig, 
dit Nils.

Laura était la benjamine de la famille Gordon. Jim Gordon enseignait 
à la Favorite River Academy ; avec sa femme Ellen, il avait fait partie 
de la troupe des First Sister Players, et deux de leurs filles aînées 
s’étaient brûlé la cervelle dans le rôle de la pauvre Hedvig.

– Excuse-moi, Nils, intervint ma tante Muriel, mais Laura Gordon 
a une poitrine qui ne passe pas inaperçue.

Tiens, tiens, je n’étais donc pas le seul à avoir remarqué cette hyper-
trophie mammaire stupéfiante chez une gamine de quatorze ans ; Laura 
avait à peine un an de plus que moi, mais sa poitrine la disqualifiait 
pour le rôle de l’innocente et naïve Hedvig.

Nils Borkman soupira et lança à Richard, avec une résignation 
pré-suicidaire :

– Et quelle pièce d’Ibsen notre jeune Mr Abbott considérerait-il 
comme plus facile à jouer pour nous mortellement simples amateurs ? 
(Il voulait dire « amateurs et simples mortels », bien sûr.)
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– Ah… commença Grand-père ; puis il s’interrompit.
Il buvait du petit-lait. Il avait le plus grand respect, la plus grande 

affection pour Nils Borkman en tant qu’associé dans ses affaires, mais 
tous les membres des First Sister Players – sans exception, pilier de  
la troupe ou simple dilettante – savaient que Nils était un parfait tyran. 
Et nous étions aussi dégoûtés de Henrik Ibsen et des idées de Borkman 
sur le théâtre sérieux que nous l’étions d’Agatha Christie.

– Bon… commença Richard, après quoi il marqua un temps. À choisir 
Ibsen – et dans la mesure où nous sommes tous des amateurs – il faut 
prendre Hedda Gabler ou Une maison de poupée. Dans la première, il 
n’y a pas d’enfants et, dans la seconde, ils ne font que de la figuration. 
En revanche, il va nous falloir une femme pour un rôle très fort et très 
complexe – dans les deux pièces – et des hommes comme d’habitude 
faibles et antipathiques, l’un n’empêchant pas l’autre.

– Faibles et antipathiques, l’un n’empêchant pas l’autre ? répéta 
Nils Borkman, incrédule.

– Le mari de Hedda, George, est un jean-foutre conformiste – triste 
association, mais assez répandue chez les hommes, reprit Richard. 
Eilert Løvborg est une poule mouillée, un angoissé, tandis que le 
juge Brack est purement ignoble. Ne peut-on pas dire que Hedda  
se tue pour échapper à l’avenir qu’elle pressent tant avec son minus 
de mari qu’avec cet ignoble Brack ?

– Est-ce que les Norvégiens passent leur temps à se brûler la cervelle, 
Nils ? demanda mon grand-père, roublard.

Il savait titiller Borkman ; cette fois pourtant, Nils résista à la tentation 
de raconter une histoire de saut dans le fjord – il ignora la remarque. 
Grand-père Harry avait maintes fois joué Hedda ; il avait aussi été  
Nora dans Une maison de poupée – mais il était maintenant trop vieux 
pour interpréter ces deux grands rôles féminins.

– Et quels… faiblesses et autres traits peu sympathiques les rôles 
masculins d’Une maison de poupée nous offrent-ils – si je peux me 
permettre de poser la question au jeune Mr Abbott ? balbutia Borkman, 
en se tordant les mains.

– Ibsen n’est pas tendre avec les maris, répondit Richard, sans prendre 
le temps de réfléchir, cette fois. (Frais émoulu de ses études de théâtre, il 
détenait les certitudes de la jeunesse.) Torvald Helmer, le mari de Nora, 
n’est pas très différent du mari de Hedda, en somme. Conformistes, 
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ennuyeux à périr – leurs femmes étouffent, dans le couple. Krogstad 
est un homme blessé, et de surcroît corrompu ; il n’est pas dépourvu 
d’une certaine décence qui le rachète un tant soit peu, mais il appartient 
à la catégorie des faibles, lui aussi.

– Et le Dr Rank ? demanda Borkman.
– Le Dr Rank est de peu d’importance. Ce que nous devons trouver, 

c’est une Nora ou une Hedda, dit Richard Abbott. Hedda, c’est une 
femme qui attache tellement de prix à sa liberté qu’elle se tue plutôt 
que de la perdre ; son suicide n’est pas une marque de faiblesse, mais 
la démonstration d’une force de caractère toute féminine.

Malheureusement ou heureusement – affaire de point de vue –, 
Richard jeta un long regard à Tante Muriel. Malgré son physique 
avantageux et sa poitrine de diva, Muriel n’était pas un monument de 
présence charnelle ; elle s’évanouit.

– Muriel, arrête ton cinéma, s’il te plaît ! s’écria Grand-père.
Mais Muriel, consciemment ou inconsciemment, avait bien compris 

qu’elle ne serait pas à la hauteur de ce nouveau venu sûr de lui, qui 
brillait déjà au firmament des premiers rôles masculins. Elle venait 
de se mettre physiquement hors jeu pour le rôle de Hedda.

– Et quant à Nora… dit Nils à Richard, s’interrompant tout juste 
pour regarder ma mère qui s’était portée au secours de son aînée 
dominatrice, mais présentement dans les vapes.

Muriel se redressa soudain, groggy, sa poitrine se soulevant de 
manière spectaculaire.

– Inspire par le nez, Muriel, et expire par la bouche, souffla ma 
mère à sa sœur.

– Je sais, Mary… je sais ! dit Muriel d’un ton exaspéré.
– Mais tu fais le contraire, tu inspires par la bouche et tu expires 

par le nez !
– Eh bien…
Richard s’interrompit. Même moi, je vis qu’il regardait ma mère.
Richard, à qui une tondeuse à gazon avait emporté les orteils du 

pied gauche, s’était retrouvé exempté de service militaire ; c’est 
ainsi qu’il était venu enseigner à la Favorite River Academy aussitôt 
après son master en histoire du théâtre. Natif du Massachusetts,  
il avait d’excellents souvenirs de vacances dans le Vermont, où il 
allait skier avec ses parents, de sorte que même s’il pouvait prétendre 

A moi seul [BaT-BR].indd   32 15/02/13   14:45



33

à moi seul bien des personnages 

à mieux, cet emploi à First Sister l’avait tenté pour des raisons  
sentimentales.

Il n’avait que quatre ans de plus que mon codeur de père sur la photo 
du paquebot, soit vingt-cinq ans ou encore dix ans de moins que ma 
mère, et de l’énergie à l’avenant. Maman aimait sans doute les petits 
jeunes ; la preuve, elle me préférait avant que je grandisse.

– Et est-ce que vous jouez, mademoiselle, euh… ? reprit Richard, 
mais ma mère, comprenant qu’il s’adressait à elle, l’interrompit :

– Non, moi, je suis la souffleuse, dit-elle. Je ne joue pas.
– Ah, mais, Mary… commença Grand-père.
– Je ne joue pas, papa, insista ma mère. C’est toi et Muriel les 

actrices, ajouta-t-elle en appuyant sur le mot actrices. Je suis et je 
reste la souffleuse.

– À propos de Nora ? s’enquit Nils Borkman auprès de Richard, 
vous quelque chose disiez…

– Nora est encore plus éprise de liberté que Hedda, répondit Richard 
avec assurance. Non seulement elle a le cran de quitter son mari, 
mais elle abandonne ses enfants ! Il y a une liberté indomptable chez 
ces femmes. Je vous le dis, laissez l’actrice qui sera Hedda ou Nora 
choisir elle-même. Ce sont elles qui règnent en maîtresses sur ces  
pièces.

Tout en parlant, Richard Abbott recherchait dans notre troupe de 
théâtre amateur une Hedda ou une Nora, mais ses yeux revenaient 
sans cesse à ma mère, qui resterait souffleuse et n’en démordrait pas. 
Richard ne pouvait donc pas faire de ma suiveuse-de-texte de mère 
une Hedda ou une Nora.

– Alors… tenta Grand-père. (Il se disait qu’il reprendrait bien le 
rôle de Hedda comme celui de Nora, nonobstant son âge.)

– Non, Harry… toi, c’est fini, fit Nils, retrouvant son vieux penchant 
dictatorial. Le jeune Mr Abbott a raison. Il doit y avoir dans le rôle un 
côté indomptable – une liberté irrépressible et une présence charnelle 
toute féminine. Il nous faut une femme plus jeune, plus féminine et 
plus sexe active que toi.

Richard considérait mon grand-père avec un respect croissant ; il 
comprenait qu’il avait conquis une position d’actrice reconnue dans 
la troupe, même s’il n’était pas une « femme sexe active ».

– Et toi, Muriel ? demanda Borkman à ma tante aux grands airs.
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– Oui, est-ce que vous pourriez ? demanda Richard. Comme femme 
au caractère bien trempé et sexuellement active, vous avez une présence 
charnelle indiscutable… commença-t-il.

Hélas, le jeune Mr Abbott ne put aller plus loin – au mot active, 
associé à sexuellement, Muriel venait de s’évanouir de nouveau.

– À mon avis, ça veut dire non, lança ma mère à l’éblouissant 
nouveau venu.

Pour ma part, j’avais déjà un peu le béguin pour Richard Abbott, 
mais il est vrai que je n’avais pas encore rencontré Miss Frost.

Deux ans plus tard, durant l’heure de vie scolaire matinale avec 
le Dr Harlow, médecin de la Favorite River Academy, où je venais 
d’entrer, je l’entendis nous inviter, nous les élèves, à soigner les maux 
les plus courants de notre âge tendre avec pugnacité. Je suis certain qu’il 
avait employé le terme maux ; je n’invente rien. Ces maux « les plus 
courants », nous expliqua-t-il, étaient essentiellement l’acné juvénile  
et une « attirance de mauvais aloi » pour les garçons de notre âge ou  
les hommes. Contre les boutons d’acné, le Dr Harlow nous assura  
qu’il y avait sur le marché une grande variété de produits de soin. 
Pour ce qui concernait les premiers signes de désirs homosexuels – eh  
bien lui-même ou le psychiatre de l’École, le Dr Grau, ne demandaient 
pas mieux que d’en discuter avec nous.

« Ces maux se guérissent », nous dit le Dr Harlow qui parlait avec 
l’autorité du médecin, d’une voix de scientifique, mais avec un fond 
de connivence crapuleuse : d’homme à homme. Et son propos ce 
matin-là était parfaitement clair, même pour des garçons de quinze 
ans : il nous suffisait de frapper à sa porte et nous serions soignés 
(corollaire tristement évident, il faudrait nous en prendre à nous-mêmes 
si nous n’en faisions rien). Je me suis demandé, plus tard, ce que ça 
aurait changé – je veux dire, si j’avais été confronté à la bouffonnerie 
du Dr Harlow ou du Dr Grau, le jour où j’avais fait la connaissance 
de Richard Abbott, plutôt que deux ans après. Étant donné ce que 
je sais aujourd’hui, je doute que mon béguin pour Richard fût alors 
guérissable. Mais les Dr Harlow, Grau et consorts – qui faisaient 
autorité à l’époque – le croyaient dur comme fer.

Deux ans après cette heure de vie scolaire historique, il était bien 
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sûr trop tard pour entamer un traitement ; un vrai boulevard de béguins 
s’ouvrait devant moi.

Cette audition me permit de découvrir Richard Abbott. Pour toutes 
les personnes présentes – et surtout pour ma tante Muriel, qui s’était 
évanouie par deux fois – il était évident qu’il venait de prendre nos 
affaires en main.

– Il va nous falloir trouver une Nora ou une Hedda, si nous voulons 
monter une pièce d’Ibsen, dit Richard à Nils.

– Mais les vrimas ! C’est déjà la saison des vrimas ; et ça va continuer, 
répliqua Borkman, c’est le moment où l’année est en train de mourir !

Il n’était pas facile à comprendre, cet homme, sinon qu’Ibsen et les 
fjords meurtriers avaient pour lui partie liée au théâtre « sérieux », à 
ces pièces d’automne, saison du déclin et des vrimas.

Avec le recul du temps, quelle saison de l’innocence – tant ce déclin 
de l’année que cet âge de ma vie, si peu compliqué, en somme.
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