
 
 

 

Le risque et la multitude 
Réflexion historique sur l’échec vaccinal de 2009 

Jean-Baptiste FRESSOZ 

 

  

 L’échec de la campagne de vaccination contre le virus H1N1 a parfois été mis sur 

le compte des « folles rumeurs » circulant sur Internet. Cette interprétation rate 

l’essentiel, selon Jean-Baptiste Fressoz, qui propose un parallèle historique stimulant 

entre l’inoculation de la variole au XVIIIe siècle et l’épisode de 2009. Son analyse fait 

ressortir les limites du risque comme technique de conviction et de gestion des corps.  

 

 

 

Le débat actuel sur la campagne de vaccination contre la grippe H1N1 est centré sur la 

gestion gouvernementale de l’épidémie : on questionne le choix de la vaccination de masse et 

le rôle des laboratoires pharmaceutiques dans l’élaboration de ce choix ; on critique surtout la 

communication du gouvernement et son incapacité manifeste à convaincre de la nécessité de 

se faire vacciner. L’argument de cet article est différent : il consiste à dire que l’échec 

vaccinal de 2009 est, plus profondément, celui du risque en tant que technologie de conviction 

et celui de la communication en tant que forme politique. 

 

Au premier jour de la campagne de vaccination, les quotidiens rapportèrent un cas de 

syndrome Guillain-Barré, une maladie rare du système nerveux périphérique. Un 

communiqué officiel du ministère de la Santé expliqua qu’il s’agissait « d’une maladie 

potentiellement grave : 10 % des patients gardent des séquelles motrices et 5 % décèdent ». 

Heureusement pour le vaccin, l’incidence serait « de 4 à 7 cas pour 100 000 sujets porteurs de 

la grippe, alors que le risque par le vaccin n’atteindrait qu’un cas pour un million de 

vaccinés ». Pourtant, selon une statistique en partie contradictoire, « en 1976, aux États-Unis, 
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45 millions d’Américains avaient reçu un vaccin contre la grippe. Près de 500 d’entre eux 

avaient développé un syndrome Guillain-Barré, 25 en étaient morts »1.  

 

Le risque, l’application du calcul des probabilités aux affaires de vie, de mort et de 

santé constituent les techniques généralement employées pour guider les individus dans la 

gestion de leurs corps. Confrontés au choix de se faire vacciner ou non, nous devons nous en 

remettre à de simples fractions et subsumer nos vies et nos corps à de vastes ensembles. Nous 

sommes sommés de nous comporter en individus rationnels cherchant à maximiser nos 

espérances de vie.  

 

Pour comprendre l’impuissance de ce dispositif de conviction, je propose un détour 

historique par le XVIIIe siècle et l’inoculation de la variole, au moment où s’invente le risque 

comme outil de gestion de la vie. Je reviens ensuite sur les difficultés de la biopolitique 

contemporaine soumise à des exigences contradictoires : garantir la santé des populations et 

respecter le libre arbitre des individus, détecter des risques sanitaires faibles et convaincre le 

public de l’existence de ces risques, informer et composer avec la multitude des autres 

informateurs. Je conclus enfin sur l’illusion contemporaine d’un espace public démocratique 

produit par le web. 

 

Le risque et l’utopie de la sphère publique2

Au XVIIIe siècle, la variole était une maladie universelle. Suivant la virulence de 

l’épidémie, elle tuait entre une personne sur vingt et une personne sur sept, principalement des 

enfants en bas âge. L’inoculation variolique reposait sur un principe simple : comme on 

n’attrape la variole qu’une seule fois, autant l’avoir en bonne santé, bien préparé, lorsque 

l’épidémie est bénigne. Introduite en Angleterre dès les années 1720, l’inoculation demeure 

presque inconnue en France jusqu’en 1754. Le 24 avril de cette année, le géomètre et 

académicien Charles Marie de La Condamine lit à l’Académie des Sciences un mémoire en sa 

faveur. Il obtient un immense succès. Son mémoire est immédiatement imprimé, tous les 

                                                 
1 Le Figaro, 13 novembre 2009.  
2 Sur l’histoire de la notion de risque à travers le cas de l’inoculation : Jean-Baptiste Fressoz, « Petite histoire 
philosophique du risque et de l’expertise à propos de l’inoculation et de la vaccine, 1750-1850 », in Sezin Topçu 
(dir.), Savoirs en débat, Paris, L’Harmattan, 2008 :   
http://www.insee.fr/fr/insee-statistique-publique/colloques/jhs/pdf2008/article-fressoz.pdf 
Sur la controverse de l’inoculation : Genevieve Miller, The Adoption of Inoculation for Smallpox in England and 
France, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1957, et Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les 
Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008. 
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périodiques parisiens en rendent compte, la plupart abordant le sujet de l’inoculation pour la 

première fois. Selon Grimm, « M. de La Condamine a fait une révolution en France ».  

 

Le plus révolutionnaire dans ce mémoire réside dans la figure nouvelle créée par La 

Condamine : celle du géomètre directeur de conscience. Aux scrupules moraux des parents 

qui hésitent à inoculer leurs enfants, il oppose des théorèmes : « Le père doit-il exposer son 

fils volontairement ? » La Condamine répond : « Oui, et je le démontre », puis il conclut son 

raisonnement par « Il est donc démontré dans toute la rigueur de ce terme…3 » C.Q.F.D. 

Cette démonstration est fondée sur la comparaison des risques : le risque de mourir de la 

petite vérole naturelle au cours de sa vie est de 1 sur 9, le risque de mourir de l’inoculation est 

d’environ 1 sur 300. Tout individu raisonnable doit choisir de courir le moindre risque.  

 

Le risque devait transformer les lecteurs. D’un public éclairé, intéressé par sa santé et 

par les disputes médicales, il devait constituer un « bon public » : le public des lecteurs 

rationnels et autonomes qui choisissent dans ces questions moralement difficiles de vie ou de 

mort de faire usage de leur raison. Selon La Condamine, dans une société d’êtres rationnels, il 

n’y a qu’une seule manière de se comporter. Le géomètre rêve d’un corps politique 

d’individus libres sans doute, mais qui, ne pouvant qu’être d’accord avec ce qu’énonce le 

calcul des probabilités, marchent tous d’un seul pas. Le risque rendait à la fois possible 

l’autonomie du jugement individuel et le contrôle des conduites. Il s’inscrivait dans un projet 

philosophique valorisant l’autonomie et se préoccupant activement de la mobiliser pour le 

bien public. 

 

La propagande probabiliste s’inscrivait aussi dans l’idéal d’une sphère publique 

fondée sur l’écrit et la lecture. La Condamine ne cesse de critiquer le jugement « du public 

frivole et superficiel » où tout « se traite en conversations ». Il oppose la sphère publique des 

imprimés et la sociabilité des salons : la première qui est propice à l’exposition statistique est 

connotée positivement ; la seconde est décriée comme la source de tous les errements. Le 

discours inoculiste est caractérisé par une hantise du réseau, de la connexion interindividuelle, 

de la production en groupe d’opinions. Les individus, pour bien juger, doivent être isolés par 

la lecture et penser par eux-mêmes. À la même époque, Rousseau décrit le bon agencement 

du public permettant la formation de la volonté générale : « Si, quand le peuple suffisamment 

                                                 
3 La Condamine, « Mémoire sur l’inoculation de la petite vérole », Histoire de l’Académie Royale des Sciences, 
année 1754, 1759, p. 649-655. 
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informé délibère, les citoyens n’avaient aucune communication entre eux, du grand nombre 

de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la délibération serait toujours 

bonne »4. L’idéal de la sphère publique, dont héritent les démocraties fondées sur le scrutin, 

repose sur l’individualisation des jugements et leur sommation. 

 

Récits et réseaux : la fabrique mondaine du risque 

Bien peu de monde accepta de se faire inoculer. En 1758, après quatre ans de 

propagande, La Condamine ne recense pas même cent inoculés à Paris. Dix ans plus tard, un 

peu plus de mille, dans la France entière. L’élite éclairée à laquelle s’adressait l’argument 

probabiliste ne se presse pas au portillon de l’inoculation5.  

 

Les raisons de l’échec de l’inoculation sont multiples. Morales avant tout : de la faculté 

de théologie aux parlements provinciaux, toutes les institutions définissant le licite et l’illicite 

la rejettent. Décrire le risque inoculatoire comme un risque choisi, individuel et donc moral, 

simplifie trop la nature du danger. Le problème moral ne réside pas tant dans le choix que 

dans le non choix, non choix des enfants qui sont inoculés en bas âge et non choix des proches 

des inoculés qui sont exposés à la contagion.  

 

L’échec est aussi psychologique. Les premiers inoculés sont de jeunes aristocrates qui 

interprètent le danger de l’inoculation non pas comme un risque faible appelant une décision 

rationnelle, mais dans le cadre de l’éthos aristocratique de l’exploit. Un aristocrate hésite à 

inoculer son fils car il s’agit d’un danger volontaire dans « lequel il n’y a ni honneur ni gloire 

à acquérir »6. Les inoculations des enfants du duc d’Orléans en 1756 sont louées comme un 

acte héroïque, une épopée en vers leur est même consacrée.  

 

D’Alembert propose une analyse fondamentale de l’échec psychologique du risque. 

Au lieu de calculer les risques objectifs de la variole et de l’inoculation, il essaie de 

mathématiser les atermoiements qu’elle entraîne. Les probabilités n’ont pas pour but de 

                                                 
4 Rousseau, Du contrat social, 1762, p. 213. 
5 La Condamine, « Suite de l’histoire de l’inoculation de la petite vérole », Histoire de l’Académie Royale des 
Sciences, 1765, p. 505-532. L’inoculation rencontre ses plus grands succès auprès des maîtres d’esclaves. Dès 
1756, des milliers d’esclaves sont inoculés dans les plantations alors qu’à Paris l’inoculation en est à ses 
balbutiements.  
6 Luynes, Mémoire de Luynes sur la cour de Louis XV, Paris, Firmin Didot, 1864, vol. 15, p. 21. 
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formater le sens commun mais de le décrire avec rigueur, ce qui est beaucoup plus délicat7. Il 

faudrait tout d’abord pouvoir prendre en compte ce qui ne s’appelle pas encore « la préférence 

pour le présent ». Or nul théorème ne dit comment comparer « un risque immédiat avec la 

somme des risques de mourir à chaque âge de la petite vérole »8. La « logique commune » 

que d’Alembert analyse intègre aussi le sens moral : perdre son fils de la petite vérole 

naturelle n’a pas les mêmes conséquences morales que le perdre par l’inoculation, ce dont la 

théorie des probabilités ne rend pas compte9.  

 

Le risque qui devait réunir les individus rationnels éparpille les consciences. Il n’est pas 

normatif car sa perception est idiosyncrasique : « L’appréciation sera fort différente pour 

chaque particulier, relativement à son âge, à sa situation, à sa manière de penser et de sentir, 

au besoin que sa famille, ses amis, ses concitoyens peuvent avoir de lui… il n’y aura peut être 

pas deux individus qui l’apprécieront également »10. L’utopie d’une sphère publique centrée 

sur le risque et s’imposant à la conscience de tous les lecteurs raisonnables se dissout en une 

multitude de bulles qui jugent chacune selon ses critères et son environnement.  

 

Enfin et surtout, l’échec du risque fut pragmatique. Contrairement aux lecteurs 

rationnels et désincarnés de la sphère publique utopique, les candidats à l’inoculation 

refusaient de s’en remettre à l’énoncé d’un risque dont l’apparente objectivité cachait un 

travail de construction accumulant des milliers de jugements médicaux discutables sur des 

liens de cause à effet. Les tableaux d’inoculation paraissaient d’autant plus douteux qu’ils 

étaient produits par les inoculateurs eux-mêmes. Les mondains candidats à l’inoculation 

préféraient juger par eux-mêmes en utilisant leurs réseaux de connaissances.  

 

Le risque présentait le défaut rédhibitoire de laisser passer à travers ses mailles des 

informations corporelles cruciales. La petite vérole présentait en effet de multiples faces. 

Certaines formes « discrètes » étaient bénignes, n’occasionnant que quelques boutons et ne 

laissant pas de cicatrices. À l’autre extrémité, les formes confluentes ou hémorragiques étaient 

                                                 
7 Les critiques de d’Alembert contre la théorie des probabilités et son analyse remarquable de l’inoculation sont 
bien connues. Voir Lorraine Daston, Classical Probability in the Enlightenment, Princeton University Press, 
1988, p. 82-89 ; Hervé Le Bras, Naissance de la mortalité, l’origine politique de la statistique et de la 
démographie, Paris, Hautes Études, 2000, p. 330. 
8 D’Alembert, « Réflexions philosophiques et mathématiques sur l’application du calcul des probabilités à 
l’inoculation de la petite vérole », Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, vol. 5, Amsterdam, 1768, 
p. 277. 
9 Ibid., p. 312.  
10 Ibid., p. 282. 
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le plus souvent mortelles. Entre les deux, un continuum de cas, de symptômes et de cicatrices 

variés qui se prêtait mal au traitement statistique. Tout le problème était pourtant de savoir où 

se situait la petite vérole inoculée sur ce continuum. L’idéal était de juger sur pièce, en 

examinant les visages des inoculés et des vérolés ou, à défaut, en écoutant et en lisant des 

descriptions de corps inoculés. Les récits plus que le risque apportaient aux mondains des 

informations propres à les convaincre. Or les récits d’inoculation très détaillés prolifèrent dans 

l’espace mondain.  

 

Tout d’abord, les corps des aristocrates focalisaient l’attention du public. Le Journal 

de Paris proposait ainsi de fournir « le bulletin de la maladie des personnes dont la santé 

intéresse le public ». En 1765, la duchesse de Boufflers, qui avait été inoculée, connaît une 

récidive de petite vérole. Il s’agit là d’une immense nouvelle rapportée par les périodiques. 

Selon Grimm : « Ce qui est arrivé à Madame de Boufflers va faire un très grand bruit en 

Europe ». L’affaire occupe aussi les salons. Walpole indique qu’elle a été l’unique sujet de 

conversation un mois durant11. Les accidents d’inoculation s’intègrent dans la « culture de la 

nouvelle » caractéristique de l’espace mondain. Prenant la forme de courts récits distrayants, 

la nouvelle doit être « inouïe »12. Cette focalisation sur l’exceptionnel irrite profondément les 

propagandistes de l’inoculation : à quoi rime leur argument probabiliste fondé sur la répétition 

de faits positifs, banals certes, mais pléthoriques, si le moindre fait surprenant captive mille 

fois plus l’attention mondaine ?  

 

Deuxièmement, les patients ont l’habitude de produire des narrations médicales. Alors 

qu’au XIXe siècle les médecins acquièrent peu à peu le monopole de l’écriture médicale et 

cantonnent les narrations des patients à l’oralité, au milieu du XVIIIe siècle, l’écriture 

médicale de soi possède une valeur épistémique importante comme en témoigne la pratique de 

la consultation médicale épistolaire13. Lors d’une inoculation, il était habituel qu’un proche 

rédige des « journaux d’inoculation » relatant heure par heure l’état du malade et des pustules. 

                                                 
11 Lettre de Horace Walpole à Mary Coke, 4 janvier 1766, Horace Walpole’s correspondance, vol. 31, p. 93. 
12 A. Lilti, Le Monde des salons, Paris, Fayard, 2006, p. 320-3.  
13 Un patient rédige un mémoire sur sa maladie et l’envoie à un médecin prestigieux et éloigné qui formule une 
ordonnance. Cf. W. Wild, Medicine by Post, Rodopi, Clio Medica, Amsterdam, 2006 ; S. Pilloud, « Consulter 
par lettre au XVIIIe siècle », Gesnerus, n° 61, 2004, p. 232-253 ; V. Barras., P. Rieder, « Corps et subjectivité à 
l’époque des Lumières », Dix-huitième siècle, 2005, n° 37. Sur la relation médecin-patient au XVIIIe siècle : N. 
Jewson, « Medical Knowledge and the Patronage System in Eighteenth Century England », Sociology, 8, 1974, 
p. 369-385 et « The disappearance of the sick man from Medical Cosmology, 1770-1870 », Sociology, 10, 1976, 
p. 225-244 ; et Roy Porter, « The Patient’s View : Doing Medical History from Below », Theory and Society, 
vol. 14, n° 2, 1985, p. 175-198. 
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Ces journaux circulent ensuite parmi le cercle d’amis, sont lus en public dans les salons et se 

retrouvent parfois dans les colonnes d’un périodique.  

 

 En sus de ces pratiques d’écriture, les règles de politesse jouent un rôle similaire. La 

petite vérole redéfinit les sociabilités plus qu’elle ne les rompt. Par exemple, il est courant de 

remettre à ses amis proches des bulletins de santé quotidiens. Les simples connaissances 

envoient leurs domestiques à qui l’on remet un billet décrivant l’état du malade. Cela 

s’appelle dans le langage mondain « envoyer faire sa visite. » Les bienséances imposent de 

faire une « visite de convalescence » qui est l’occasion idéale de se faire une opinion de la 

pratique. On discute de l’opération, de ses douleurs et l’on peut en étudier de visu les résultats.  

 

Les pratiques d’écriture et de sociabilité autour des corps malades, d’une part, et la 

culture mondaine de la nouvelle de l’autre forment un système très efficace de surveillance 

des effets de l’opération sur un grand nombre de corps et permettent ainsi une production 

extensive de cas, la permanence d’un regard (non pas centralisé et médicalisé, mais profane et 

distribué), et, en fin de compte, une description assez complète des conséquences de 

l’opération. Les sociabilités mondaines assurent la construction en réseau d’un savoir sur les 

complications de la pratique, peignant par petites touches un tout autre tableau des dangers de 

l’innovation que celui proposé par l’outil probabiliste. 

 

Équiper le public à l’heure du web 

Revenons maintenant à l’épidémie de grippe H1N1 et examinons les raisons que l’on a 

données pour expliquer l’échec de la campagne de vaccination.  

 

On incrimine en premier lieu la stratégie de vaccination de masse que seule la France a 

adoptée et le rôle des laboratoires pharmaceutiques dans la définition des bonnes pratiques 

vaccinales (la double injection par exemple). Pourtant, le problème n’est pas tant la qualité 

des décisions du gouvernement, qu’il est facile de critiquer a posteriori, que son incapacité 

manifeste à convaincre de leur bien-fondé : on compte, au début de l’année 2010, 8 % de 

vaccinés lorsque le gouvernement en espérait 75 %. 

 

On critique donc la « communication gouvernementale » et son caractère anxiogène. 

L’accent mis sur la catastrophe à venir ne convaincrait plus le public lassé par la répétition 
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des alarmes sanitaires14. Sur ce point, le débat rejoue les oppositions entre pourfendeurs et 

thuriféraires du principe de précaution : les premiers lui reprochant de produire des décisions 

déraisonnables (les gouvernants seraient contraints d’exagérer la menace, de peur d’avoir à 

rendre compte plus tard d’une inaction coupable15) ; les seconds, récusant les prophètes de 

l’après coup.  

 

Enfin, selon Thierry Saussez, le directeur de la communication du gouvernement qui a 

supervisé la communication sur la grippe H1N1, on a sous-estimé l’effet du web où 

règneraient « l’incroyable violence du lobby anti-vaccin, les folles rumeurs, la désinformation 

en provenance d’intérêts masqués et de “sectes” »16. 

 

Penser l’échec vaccinal en termes de communication avec un message (les 

probabilités), un émetteur (le ministère de la Santé), un récepteur (le public) et des 

interférences (Internet, les rumeurs, les antivaccinateurs, etc.) est profondément inadéquat. Il 

répète à deux siècles et demi de distance l’utopie d’une sphère publique docile recevant 

passivement l’information probabiliste, le web maléfique remplaçant les salons frivoles. Or, 

aujourd’hui comme en 1760, la situation du patient ne correspond aucunement à ce schéma 

communicationnel hiérarchique17 : la définition sociale des effets secondaires du vaccin passe 

par la « sphère publique connectée »18 et se cristallise dans les innombrables narrations 

médicales postées sur le Net. Dès le début de la campagne de vaccination, les forums 

médicaux et les réseaux sociaux furent assaillis de questions, de témoignages et de 

photographies de rougeurs vaccinales19. Dans la tradition du patient des Lumières narrateur 

de son corps, les internautes grippés et vaccinés racontent leurs expériences subjectives de la 

maladie.  

 

                                                 
14 « Lutte anti-grippe A : un échec du catastrophisme », entretien avec Frédéric Keck, Le Monde, 9 janvier 2010.  
15 « Le principe de précaution oblige à exagérer la menace », entretien avec François Ewald, Le Monde, 9 janvier 
2010.  
16 « Gestion de crise et communication », entretien avec Thierry Saussez, Le Monde, 13 janvier 2010. 
17 Pour une étude de cas précise concernant les tests des molécules contre le virus du sida voir : Steve Epstein, 
« The Construction of Lay Expertise: AIDS Activism and the Forging of Credibility in the Reform of Clinical 
Trials », Science, Technology, & Human Values, vol. 20, n° 4, 1995, p. 408-437. 
18 Yochaï Benkler, The Wealth of Network. How Social Production Transforms Market and Freedom, New 
Haven, Yale University Press, 2006, analyse la transformation de l’économie de l’information des « mass medias 
networks » au « networked public sphere » (outils collaboratifs, blogs, wikipedia, forums, software open source, 
etc.)  
19 Début 2010, la page facebook Pas vacciné contre la grippe A et toujours en vie compte près de 800 000 
« fans ». 
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Pour les candidats à la vaccination contre la grippe H1N1, ces témoignages constituent 

une ressource indispensable. Les probabilités sont d’autant plus impuissantes à convaincre 

que les risques en jeu, les risques à comparer, sont faibles. Or, depuis une vingtaine d’années, 

la sensibilité des systèmes d’information épidémiologique a été considérablement accrue. En 

réponse à l’épidémie de SRAS, un système de surveillance de la mortalité liée aux infections 

respiratoires a été mis en place dans de nombreux pays et les épidémiologistes détectent donc 

des risques imperceptibles à l’échelle individuelle20. Il s’agit là d’une difficulté nouvelle pour 

la biopolitique contemporaine : la mortalité n’est plus le facteur qui importe au premier chef 

dans le choix individuel. Le jugement porté sur l’intérêt de se faire vacciner contre la grippe 

H1N1 se joue plutôt dans l’anticipation et la comparaison de symptômes et de désagréments 

divers, d’où l’importance accrue des témoignages de patients dans la fabrication du choix. 

 

Comment alors faire fructifier la richesse cognitive de la multitude, au lieu 

d’incriminer une fois encore les réseaux et les rumeurs ? Comment réorganiser concrètement 

la production des opinions sur le vaccin ?  

 

Comme préliminaire, il faut prendre acte du fait que la production des opinions soit 

artisanale, qu’elle consiste pour l’individu à bricoler avec des statistiques, des témoignages 

profanes, des conseils d’amis et des avis d’experts. Il faut renoncer à l’idéal d’une machine à 

convaincre automatique produisant en série des opinions univoques. 

 

Deuxièmement, il convient de donner toute sa place à l’information statistique en 

donnant à voir au public les conditions de sa production et les limites de sa fiabilité. C’est 

d’ailleurs ce que font déjà certains sites en permettant des comparaisons internationales des 

statistiques de la grippe (www.flucount.org).  

 

Troisièmement, il faut organiser le témoignage médical électronique : la 

pharmacovigilance d’un vaccin très récent comme celui de la grippe H1N1 a tout à gagner à 

prendre en compte les témoignages volontaires du public sur une expérience qui se réalise en 

son sein. Un exemple de la richesse des réseaux en matière d’alerte épidémiologique nous est 

fourni par le programme flutrend mis en place par Google. Comme les patients tendent à 

                                                 
20 À l’inverse, l’épidémie de grippe de 1969 (30 000 victimes en France) était passée inaperçue. Voir Anne-
Claude Crémieux, « Vaccin contre la grippe A et crises sanitaires : les Français sont-ils irresponsables ? », 
Transcriptases, n° 142, décembre 2009. 
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consulter Internet avant leurs médecins, la firme Google a pu montrer la corrélation entre le 

nombre de requêtes concernant la grippe sur son moteur de recherche et le nombre de cas 

comptabilisés ultérieurement par les systèmes de surveillance sanitaires nationaux21.  

 

Rien ne symbolise mieux l’échec du risque et l’importance des histoires de patients 

que le succès, aux États-Unis, des sites internet dédiés aux témoignages médicaux. Des 

startups prospèrent déjà dans ce domaine. Par exemple, www.patientslikeme.com propose 

une plateforme d’échange pour les patients atteints de maladies chroniques graves (parkinson, 

sclérose en plaque, sida). Les patients relatent leurs manières de vivre avec la maladie, leurs 

médications et leurs effets. Surtout, ils peuvent croiser différents critères pour trouver un 

patient ayant un profil similaire. Le site propose une fonction time machine qui, à partir des 

histoires de patients similaires, dresse un scénario de son futur médical. Patientslikeme 

prospère sur l’idéal d’autonomie et de gestion de sa propre vie. L’internaute est invité à 

cliquer sur des onglets tels que « take control of your health » ou « manage your epilpsy like a 

pro ». En janvier 2010, plus de 54 000 patients partageaient leurs données médicales sur ce 

site, constituant ainsi un échantillon bien plus considérable que ceux de la pharmacovigilance 

classique. Ce succès témoigne du refus de subsumer son cas à un ensemble de cas génériques 

et de la volonté de partager l’expérience de « patients similaires ». 

 

Mais le but de patientslikeme est de convertir les histoires des patients en données 

médicales et de vendre ces données à des laboratoires pharmaceutiques et des compagnies 

d’assurances. Les systèmes de santé publics doivent prendre en charge la mise en réseau des 

témoignages médicaux au risque de voire la production de l’information clinique se privatiser. 

 

Les illusions démocratiques de l’espace public électronique 

L’échec vaccinal de 2009 pose la question plus générale de la constitution de l’opinion 

publique sur les questions technoscientifiques. La figure fondatrice de nos démocraties, celle 

du citoyen rationnel ayant en vue le bien public et opinant solitairement, n’est plus guère 

adaptée pour trancher ces débats difficiles. Il faut donc équiper le public, inventer les 

technologies intellectuelles et démocratiques qui permettront la fabrique d’opinions 

                                                 
21 www.google.org/flutrends/  
Si la corrélation semble valide entre 2004 et 2009, il faudrait voir si l’angoisse de la grippe H1N1 et la faiblesse 
de l’épidémie n’invalident pas cette fois-ci les prévisions fondées sur le comptage des requêtes. 

 10

http://www.google.org/flutrends/


technologiques éclairées. Actuellement, le danger est grand de prendre le Web, tel qu’il 

existe, comme remplissant ce rôle politique.  

 

Premièrement, le Web donne l’illusion d’un monde plat, composé d’acteurs sans 

histoire qui, placés dans le même espace électronique, paraissent tous égaux. Or la 

représentation électronique n’est pas également distribuée. De nombreux acteurs ne 

participent pas à l’Internet et les négliger serait politiquement problématique. Le Web sur-

représente les minorités actives et intéressées au détriment des masses qui opinent 

silencieusement ; les moteurs de recherches opèrent une sélection des opinions sans forcément 

donner à voir les critères de pertinence (ranking) et les acteurs développent de multiples 

stratégies afin de biaiser les résultats des algorithmes de classement22. Avant d’utiliser le Web 

comme moyen de représentation et d’évaluation du « poids » des opinions, il convient de 

l’analyser en tant que construction.  

 

Deuxièmement, si le Web excelle à recueillir les opinions, il est beaucoup moins 

efficace pour les faire dialoguer. Internet écrase le temps : il est généralement assez difficile 

de connaître l’histoire des acteurs, de définir la date d’un énoncé et donc de saisir la 

dynamique d’une controverse. Or l’enjeu d’une bonne forme délibérative est justement 

d’augmenter la qualité dialogique du débat, de rendre possible les déplacements, les 

conversions et l’émergence d’arguments inattendus. Le Web n’est pas un espace de 

délibération : plus qu’une controverse, il donne surtout à voir la multiplication infinie de 

monologues électroniques. 

 

Pour finir, la focalisation du public sur le Web risque de donner l’illusion que la 

politique des technosciences peut se réduire à une activité interlocutoire de production et de 

jugement d’énoncés ; elle risque de nous faire croire que la technoscience est 

systématiquement sujette à débats publics. Or les asymétries entre les acteurs sont produites 

en amont du Web, dans leurs capacités différentes à se financer, à se doter en instruments et 

en connaissances. Il se pourrait alors que le jugement du public arrive toujours trop tard et 

favorise de manière systématique les puissants au détriment des sans grades. À se focaliser sur 

le Web, le public risque de lâcher la proie pour l’ombre et de négliger le contrôle d’autres 

espaces non publics (les politiques de R&D, le marché, les investisseurs, les comités 

                                                 
22 D’innombrables firmes proposent ainsi d’améliorer artificiellement « l’e-réputation » d’une entreprise, d’une 
marque d’une personne ou d’un parti politique. 
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d’experts, les startups ou les multinationales) pourtant cruciaux dans la régulation des 

technosciences contemporaines. 

 

Texte publié dans www.laviedesidees.fr, le 16 mars 2010.  
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